서른살이 넘으면서부터 생일이나 밸런타인데이 같은 기념일에 흥미나 기대를 갖지 않게 되었다. 계속되는 실망감이 기대를 없앤 건지, 나이가 들면서 어차피 그날이 다 그날임을 깨닫게 된 건지는 잘 모르겠다. 아무튼 내가 바라는 건 특별한 날 싸우지나 말았으면 좋겠다는 것이다. -8쪽
삼십대는 뭐랄까. 별로 열고 싶지 않은 문이 저 혼자 열린 느낌이다. 궁금한 것도 없고 할 수만 있다면 그 문을 도로 닫고 싶은 심정이다. 삶의 무게를 혼자 짊어져야 하고 시소의 균형을 맞추기 위해 안간힘을 써야 한다. 이십대에는 더이상 자란다는 것을 생각할 필요도 없을 만큼 스스로 성숙하다고 느끼지만 삼십대에는 좀더 성숙할 필요가 있다고 생각하게 된다. -22쪽
나는 하루빨리 이런 상황에서 벗어나고 싶었다. 누가 나를 남쪽나라로 데려가지 않겠는가. 랭보처럼 신문에 광고라도 내고 싶은 심정이었다. -89쪽
삼십대가 되니 나도 어쩔 수 없이 갈 수 있는 길과 갈 수 없는 길을 나누게 된다. 하고 싶은 것은 이상하게도 갈 수 없는 길에서 반짝이는 기분이다. -91쪽
그렇게 오래 운 건 몇 년 만에 처음이었다.... 실컷 울고 나니 비록 눈은 퉁퉁 부었지만 지저분한 서랍은 깨끗하게 비었고 마음은 모처럼 바싹 마른 수건처럼 보송보송해졌다. 역시 울 수 있다는 건 다행이다. -241쪽
죽음 앞에 치통은 얼마나 하찮은가. 그런데도 타인의 죽음은 개인의 치통을 뛰어넘지 못하는 법이다. 이제 그걸 순순히 인정하는 나이가 되었다. -242쪽
|