p9
어떤 의료진에게 물어봐도 기억에 남는 특별한 이야기를 들을 수 있을 것이다. 의료진도 사람을 마주하는 한 명의 인간으로서 영원히 잊히지 않는 일을 겪는다. 그것은 대부분 그 생활을 시작하던 초반에 몰려 있으며 그들에게 평생 회자되는 일화로 남는다. 나아가 이 사건은 중요한 분기점이 되어 의료진이 무엇인가를 자각하고 새로운 신념을 형성하는 데 영향을 미친다.
p13
의사와 간호사들은 직업상 특수한 유형의 공감 능력이 필요하다. 이를테면, 환자들에게 관심을 기울이되 감정에 압도되지 않도록 심리적 장벽을 세워 나름의 평정심을 유지하는 것을 의미한다. 하지만 간혹 기어이 그 장벽을 뚫고 들어와 그들의 마음과 정신에 어떤 식으로든 영향을 미치고, 결국은 사고와 행동까지 변화시키는 환자들이 있다. 의료진이 사람들에게 들려주고 싶어하는 이야기들이 바로 이런 것이었다. 단단하게 잠가두었던 감정의 빗장이 풀리고 만 순간들을 고백하는 그들의 이야기는 볓 주가 지나도록 내게도 큰 울림을 주었다.
p26
그 일을 겪고 난 후부터 환자들을 대하는 내 태도는 180도 바뀌었다. 환자의 나이와 성별, 직업, 또는 이전 의무기록까지 불문하고, 그가 범죄자이든 자살 기도자이든 상관없이 모든 환자는 우리의 보살핌을 받을 가치가 충분하다는 개달음이었다. 이 여성의 사례의 예기치 않은 반전은 의사로서 나의 직업관뿐만 아니라 세상을 바라보는 인생관까지 바꾸어 놓았다.
나는 이제 시간을 따로 내서라도 사람들의 이면을 파고들어 그들이 왜 그런 행동을 하는지 기게 따져본다.
p30
만신창이가 된 채 나를 찾았던 이 로테르담 남자의 사례를 통해, 의사인 우리에게는 때로 남들이 가는 안전한 길에서 벗어나는 용기, 그러니까 때로 남들이 가는 안전한 길에서 벗어나는 용기, 그러니까 때로는 한 번도 해보지 않았던 것을 시도하는 자세가 필요하다는 걸 새삼 깨달았다. 특히 그 결과를 통해 환자가 분명 더 나아질 수만 있다면 말이다. 합당한 이유만 있다면, 대세를 거스르는 것은 아무런 문제가 안 된다.
p46
이처럼 환자들이 삶을 전환하는 데는 올바른 약이나 정확한 진단 이상의 ㅁ언가가 필요하다. 크리스토퍼에게 차가 최고의 치료법이었듯이 말이다.
나는 크리스토퍼의 재능 앞에서 겸손을 배웠다. 의사로서 내가 골몰한 탐정 일도 나름대로 가치는 있다. 하지만 의료적 진단 이면에 숨은 환자의 삶에 초점을 맞추는 일이야말로 그 못지않게 중요하다는 사실을 크리스토퍼가 나에게 가르쳐주었다.
p57
20년도 더 지났지만, 그 밤의 일을 못 잊는다. 삶의 소소한 일상을 소중하게 여기는 태도가 얼마나 귀한 것인지를 깨닫게 해주었기 때문이다. 아내와 함께 마시는 커피 한 잔, 같이 누울 수 있는 안락한 침대, 친구들과 보내는 시간...
행복은 우리를 둘러싼 모든 인간관계 속에 있다. 그리고 삶은 불멸이라는 환상을 뒤집어쓰고 있을 뿐, 작별은 언젠가 반드시 온다. 그러기에 우리는 가능한 한 아름다운 추억을 많이 만들며 살아야 한다.
p80
그 경험은 실로 충격적이었다. 심각한 장애를 입게 된 사람들, 스스로 할 수 있는 게 별로 없는 사람들을 만나고 나서야 나라면 과연 그런 삶을 받아들일 수 있을지 자문하기에 이르렀다. 나아가 인간애란 무엇이고 행복의 본질은 과연 무엇인가 하는 문제까지 곱씹어 생각했다.
p111
...밖에 나가면 아직도 사람들이 자꾸 쳐다본다고, 많은 이들이 자기를 다르거나 혹은 이상하게 생겼다고 여기는 것 같다고.
친구 한 명에게 그 고민을 털어놓자 친구가 이렇게 제안을 했다고 덧붙였다. 그게 문제라면 약간만 손을 대보는 게 어떻겠냐고, 지난번처럼 한 번에 너무 급격하게 변하는 것 말고 작은 수술을 받아보는 건 괜찮지 않겠냐고 말이다. 조만간 나는 케이티에게 다시 수술을 해줄 참이다.
의사들은 환아들에게 수술을 하면 좀 더 예뻐지거나 정상으로 돌아올 거라고 설명하고 싶겠지만 그런 말은 가치 판단일 뿐임을 절대 잊어서는 안 된다. 그걸 내게 알려준 소녀가 바로 일곱살짜리 케이티였다. 내가 환아 한 명 한 명을 만날 때마다 꼭 한 번씩 마음에 새기는 교훈이다.
p124
...언제나 열린 시각을 갖는 것, 어떻게 생각하느냐에 따라 상황이 딴판으로 달라질 수 있다는 믿음을 품고 살아가는 것이다. 나아가 스스로의 믿음에 따라 행동하지만, 그 신념( 그것이 무엇이든지 간에)이라는 게 잘못된 확신일 수 있다는 점을 잊지 않으려 노력한다.
p132
경계를 늦추지 마라, 면밀하게 살펴라, 당당하게 맞서라, 모든 사람의 증언을 검증하라, 중요할지 모르는 단서는 무엇이든 재점검하라. 이것이 내가 얻은 가슴 아픈 교훈이다. 그 엄마는 우리 모두를 속였다. 그 대가로 자신이 기르던 동물과 심지어 딸의 목숨까지 잃었다. 생각만 해도 가슴이 미어진다.
p135
...그녀는 인간이 끔찍한 사고를 겪고 난 뒤 어떻게 스스로를 다시 일으켜 세우는지, 내면의 힘이 어떻게 작동해 자신의 미래 인생경로를 새로 설정해 나가는지를 보여준 산증인었다. 자신을 다시 '움직이게' 만드는 사람은 말 그대로, 그리고 상징적으로도 유리한 고지를 선점한 사람들이다. 실제로 일어나서 걷는 환자들의 경우 화상이 더 빠르고 깨끗하게 낫기 때문이다. 하지만 그보다 중요하고 더 확실한 게 있다. 자신의 상처를 있는 그대로 받아들이고 자기 삶의 일부로 수용하는 사람들에겐 놀라울 만큼 행복하고 건강한 미래가 펼쳐진다는 사실이다. 이 젊은 여성이 증명해준 것과 같이.
p155
...자신이 처한 상황에서도 유머를 잃지 않는다면, 여전히 삶을 스스로 통제하고 있다는 자심감이 생길 것이다.
p157
삶을 종결시킨다는 것은 정신의학적 원인이 결부될 경우 훨씬 더 난해한 문제로 남는다. 하지만 모든 문이 닫힌 사람이 어디까지 내몰릴 수 있는가를 독똑히 본 당사자로서 때로는 그게 더 인간적인 해결책이 되지 않을까 하는 생각이 든다. 안락사가 논쟁의 주제로 대두될 때마다 그녀가 더오른다. 적어도 그녀가 그런 식으로 생을 끝내지는 말아야 했다.
p162
...오히려 그날 들판 위로 떠오르던 태양과 마주하면서, 죽음이란 본디 우리 존재의 본질이며 어차피 삶 한가운데 있다는 깨달음을 얻었다. 그 깨달음이 죽음을 일상적으로 마주하며 살아야 하는 나를 두고두고 위로했다.
p170
...자신을 특별하다고 느끼게 해줄 단 한 사람만 있어도, 그 삶은 살아갈 만한 가치가 충분하기에.
p177
...나는 정신 질환이 개인의 성격과 기질을 한순간 얼마나 심각하게 훼손할 수 있는지, 심지어 그 사람 내면 깊은 곳에 있는 최악의 요소들만 뽑아낼 수 있는지 두 눈으로 똑똑히 확인했다. 내 앞에 다시 나타난 그녀는 너무도 멋지고 영리한 여성이었다. 광증이 위트 넘치고 사려 깊은 그녀의 말들을 가혹하고 잔인한 어투로 바꾸어 놓았던 것이다.
그 깨달음은 정신건강의학과 의사이자 한 인간으로서의 내 모습도 결정적으로 바꾸는 계기가 되었다. 정신병은 누구에게나 찾아올 수 있다. 안타깝게도 그로 인해 당신의 진짜 모습이 가려질 수 있다.
나는 그녀를 만나기 이전에도 누구보다 정확하게 정신과 이론을 잘 알고 있다고 자부했다. 하지만 이 환자를 통해 비로소 이론을 실제에 적용하는 일이 매우 어렵다는 것, 즉 다른 사람의 성격을 함부로 판단해서는 안 된다는 사실을 제대로 배웠다.
곧잘 성급한 판단을 내리곤 했던 나는 이제 훨씬 덜 비판적인 태도를 취할 줄 알게 됐다. 특히 내가 잘 모르는 사람에 관해서는 더욱 주의를 기울이려 노력한다. 한 번의 악의적인 표현이나 헐뜯는 말 한마디가 반드시 나쁜 성격의 징표는 아니기 때문이다. 누군가의 행동 방식이 그 사람이 누군지를 알려주는 정확한 잣대는 아닌 것처럼.
p181
...그는 만족스러운 삶을 살아온 것에 감사했고, 아플 때 기꺼이 돌봐주는 사람들이 있어서 참으로 행복하다고 말했다. 그는 나에게 "자네는 지금 모든 시스템이 가동 중"이라면서. "꿈을 쫓아 바삐 움직이되 너무 목적지에만 집중하지 말라"고 말해주었다. "여정 자체도 그 못지않게 중요하다"고. "나이를 먹으면 먹을수록 자신의 인생을 반추하게 된다"면서, "무작정 앞만 보면 달려 나가기보다 멈춰 서서 주변 광경을 충분히 즐기라"고도 얘기해주었다. 또 "가진 것에 그저 감사해야 한다"며 "작은 것에도 고마워하라"고, "주변 사람들과 자신의 태도에 늘 신경 쓰라"는 충고도 아끼지 않았다.
그의 조언을 전부 다 실행에 옮기지는 못한다. 대신 더 많이 반성하며 지낸다. 그것만으로도 아주 고마운 일이 아닌가. 대때로 내 삶에 브레이크를 거는 데 어려움을 겪긴 하지만 말이다. 내 마음속 깊은 곳에 자리잡은 그를 떠올릴 때마다, 그 어른 덕에 나 역시 점점 더 나은 사람이 되어가고 있다고 느낀다.
아직도 간직하고 있는 그의 부고장에는 다음과 같은 성경 글귀가 적혀 있다.
사랑이 없다면, 우리는 아무것도 아니다.
이 구절만큼 내가 이 일을 하는 이유를 더 잘 설명해줄 말이 있을까? 누군가를 위해 곁에 있어 준다는 것 자체가 바로 사랑이기 때문이다.
p202
...그러므로 신참 의사들이 무엇보다 먼저 배워야 할 것은 의술의 전지전능함이 아니다. 의술이란 그저 제한된 능력에 불과하다는 사실을 가능한 한 일직 깨달을 필요가 있다.
그 두 아이는 그런 측면에서 내게 하나의 기준점이 되어주었다. 의사로서 내 몫과 본분을 자각해야 한다는 사실을 온몸으로 증명해준 셈이다.
삶과 죽음의 최종결정권자는 신이다. 우리는 겸허히 최선을 다하는 존재일 뿐이다.
p206
...특수장애 전문의가 해야 할 임무는 일반 의사가 하는 일과는 다르다는 사실을 나는 그 자리에서 새삼 자각했다. 즉, 우리는 지적 장래를 고치는 사람이 아니라 그 장애가 유발하는 증상을 최대한 줄여주는 사람이다. 우리의 목적은 함께 힘을 모아 이들이 각자 멋진 삶을 살 수 있도록 돕는 것이다.
p318
의사들은 단지 목숨을 구하기 위해서만 존재하는 게 아니다. 그러므로 말기 질환자들에게 용기 있게 말해야 한다. 다른 대안들도 있다는 점을, 치료를 포기하는 것이 때로 삶의 질을 높이는 방법임을. 요즘 들어 이 견해에 대해 전향적인 태도를 보이는 의사들이 많아지긴 했다. 그래도 여전히 많은 치료과정이 폭주 기관차 같다는 생각이 든다. 치료는 지속되어야 한다. 다만 환자들도 그 치료를 통해 자신이 어디에 봉착하게 될지 알 필요가 있다.
제때 브레이크를 밟아주는 것. 바로 이 점이 중요하다. 물론 그 순간을 우리가 짚어내기란 매우 어렵다. 오히려 환자들이 우리보다 더 먼저 알기도 한다. 환자들은 우리가 생각하는 것보다 더 많이 감지하고, 더 정확히 인지한다.
그는 신념을 지닌 남자였고, 자신의 결정을 밀어붙일 만큼 용감했다. 내 평생 결코 잊지 못할 환자였다.
p338
'아, 나의 행복이 나 혼자 잘나서 얻어진 게 아니었구나. 지금까지의 내 삶은 주변의 축복과 행운으로 가득 차 있었구나.'
생각이 거기에 미치자 한없이 슬퍼졌다.
p349
...좋은 의사가 된다는 건 단지 환자를 '치료'하는 행위를 넘어 환자를 '돕는' 일이며, 환자를 돕는다는 건 언제 치료를 중단해야 할지 아는 걸 의미한다는 사실을. 최신판 히포크라테스 선서에 쓰여 있는 내용도 바로 그것이다. 의사들은 환자를 위해 필요한 모든 조치를 하되 과잉치료는 피하라고 밝히고 있다.
침대 발치에 내려앉은 자비의 천사를 쫓아내지 말라.
이것이 그때 그 무력하지만 용기 있었던 환자로부터 내가 배운 가르침이다. 말 한마디 못했던 그가 무언으로나마 내게 남긴 귀중한 교훈이다.