926. 나는 전쟁에 불복종한다

나는 전쟁에 불복종한다 - 어느 귀먹은 군인의 고백
최우현 지음 / 돌베개 / 2025년 10월

전직 포병장교로 청력 70%소실한 작가.

전쟁 인문학.

체험, 독서, 답사, 사색으로 쓴 책.

평화의 연대 제안.

솔직히 나도 정말 이해가 안된다.

가자전쟁.

전쟁마니아? 근인이 되고 싶었던 퇴역군인.

전쟁은 그냥 나쁜 것이다.

원래도 싫었지만 백선엽 찾아보고 치가 떨렸음.

그 전쟁통에 멀쩡히 살아남고 백수를 누린 전쟁 영웅이라니. 게다가 자식과 몇 천억대 재산싸움. 정상적인 일반인의 삶으로 불가능한거지...

우리나라에선 계엄은 진짜 아니다. 이게 윤석열을 용서해선 안되는 이유. 

4.3도 그렇고....

- 프롤로그. 포성과 비명

이명으로 사격 거부하면 마주하는 타인의 고통에 무관심한, 고통자체에 무감각한 얼굴.

고통을 두려워할 줄 아는 마음이 전쟁 억제할 수 있는 최고의 심리적 방어기제라고 믿는단다.

힘에 의한 평화.

고통받지 않으려는 자기방어와 죽지 않으려는 생존본능으로 뭉친 평화의 연대 제안.

1장. 탄환은 뇌를 파고 들고.: 폭력의 셈법

- 수량화되는 죽음들

아기, 어린이, 노인, 여성, 힘없는 이들이 더 많이 죽음.

- 피와 저주

가자지구에서 일했다가 자살한 이스라엘 여군 사례

- 훼손과 망각

가리려는 언론, 망각

- 덧붙이는 글: 2025년 9월 '가자'의 숫자들

제노사이드, 어떻게 이스라엘이 그런 짓을 할 수 있을가. 자기들이 당했던 과거를...

누군가의 유대인. 잊지말자.

- 광전사. 불사신, 유령 : 사람을 '죽여본' 군인?

살인과 강함의 연결? : 강한 군이라는 파멸, 모델

군인은 살인자가 아니다. 감정. 이해

- 눈물을 흘리는 군인들: 정신력의 배신

군에서 공황 발작 : 전쟁 신경증. 뇌를 잠식하는 죽음이 속삭임

'겁쟁이'군인을 위한 변명

- 학살 훈련병

 : 매몰당한 존재들

구제역 돼지 매몰. 어쩌면 닭도 거기서 더하면 인간도.

: 포획당한 인간성

- 방아쇠에 걸리는 저항

: 전투현장의 동화적 재구성

: 살인을 거부할 생존적 당위

2장. 야만의 대장간 

-찢어발겨짐에 대하여 

: 강철제국의 신민들

: 환호와 울부짖음의 이중주

:신의 무기 그리고 가짜 신화

- 무기의 정언명령

: 비밀병기의 '비밀'

: 추악한 하늘의 꼽추. 일본의 사쿠라탄기

- 군인의 몸은 기념될 수 있을까

: 잘린 발, 잘린 손가락

: 그로테스크와 진실 사이

전쟁기념물, 평화상징물, 말조차 우습다.

- 고통의 발견과 번역

: 상처와 통증은 언어가 될 수 있는가

:고통에 감응하는 전쟁독법

적나라한 전쟁의 고통을 바라봐야...은유나 비유없이...그래야 전쟁을 안하지.

3장. 폭력적 망상의 그늘

- 가학적 장렬함과 미의식

: 극우- 어린이- 파시스트의 꿈

: 육탄과 산화: '전쟁 신학'의 음험한 부산물

의문없는 복종

- 한국군 '인간 폭탄'에 관한 세 가지 질문

: Q1. 한국군은 왜 인간 폭탄을 '작했는가?

: Q2. 특공대 지원이 강요되었을 가능성은 없는가?

: Q3. 주로 어떤 군인들이 희생되었는가?

그놈의 자살 특공대. 이기자고 죽는?

욱해서 찾아봄. 백선엽도 자식이 있었는지. 

넷이나 있고 재산도 몇 천억대. 그 아들, 사위들은 군대갔다 왓을까. 그 전쟁통에 영웅이 되면서 백세까지 살았다는 것 자체가 또라이지 않을까.

: '자발적 죽음'이라는 레토릭 삶이 증명하지 않을까.

역시 전쟁은 그냥 나쁜 것이다.

- 군인이 된 호전주의자

: 전버의 무사도. 전범에게도 자식이.

: 폭력적 망상의 귀결

호전주의자가 군인이 되면

4장. 무덤과 연옥

- 영령, 죽음을 노래하다

: 신화의 땅

: 제1성역

: 제2성역

젊음을 불태워 나라를 구했다는 문산의 소년병

: 제 3성역

- 불멸의 귀신부대

:국군은 죽어서 말한다

: 죽은 자의 침묵을 농단하는 말들

- 영원히 끝나지 않을 어머니들의 절규

: 어느 영결식

: '보호'와 '관심'이라는 위선

: 영현 냉동고에 갇힌 아들들

5장. 최후방의 기생자

- 적, 증오의 탄생

: 한국의 사이비 구루들

: 적이라는 편집증

: 남한 군인들에게 살해당한 남한 국민들의 적은 누구였을끼?

- 총풍이 총상이 될 때

: 전쟁의 어덕서니

: 총화에 기생하는 존재들

나쁜 놈들

- 프로파간다 중독증

: 프로파간다의 프라임 타임

: 세뇌와 중독

- 파멸 세대의 초상

: 전쟁- 게임의 플레이어

: 젊은이들을 파멸시키고 살아남은 세대

6장. 악의 과거와 마주하기

- 삐라 줍던 아이

: 내면화된 레드콤플렉스

: 증오에 물들고 전쟁에 휘감기어

- 평화를 몰랏다

: No WAR! 평화운동의 오래된 미래

: 전쟁을 안다는 착각

- 1948제주 4.3~2024서울 12.3

: '군의 지배'라는 역사적 고질병

: 악마의 군대는 어떻게 만들어지는가?

: 계승된 광기의 역사

: '국군'의 원죄 앞에서

- 나의 적, 적의 적

: 위안받기 위한 위로

적군 묘지

: 단절 너머의 연결

- 에필로그. 나는 전쟁에 불복종한다.