소멸의 불멸성에 관한 희구

나는 이제 소멸에 대해서 이야기하련다 ㅣ 문학과지성 시인선 144
박형준 지음 / 문학과지성사 / 1994년 5월

문예지였는지 수상작품집이었는지 눈에 들어오던 시가 있었다. 그런데 시 두세편이 일정하지 않았다. 한편은 입이 길게 늘어나도록 맑고 밝은 서정에 가까웠다면 다른 한편은 쓸쓸하게 채색된 회색유년의 기억에 가까웠다. 이 시집은 그의 첫 시집이다. 처음에 '물 속까지 잎사귀가 피어있다'를 읽고 다음으로 이 시집을 읽게 되었는데 표지글에 그가 '화려한 이미지로'소멸에 관한 풍경을 놀랍도록 쓸쓸하게 채색하고 있다는 식의 문투가 쓰여있었는데 그의 이미지가 강하게 와닿는 것은 사실이다. 그 이미지는 박상순의 선명한 유화한점을 보듯이 강렬하고 진한 것이아니라 어두워서, 바람이 불어서, 소멸해가는중이어서 느껴지는것이다. 사라져가는 것들의 신음소리가.. 잊혀져가는 것들의 옅은 '말'들이..

그러나 시집의 시에서 몹시 불완전한 시들을 만날수 있었는데 시인자신도 무엇을 쓰려고 했었는지 모르는것 같은 분위기였다. 그의 색채가 만들어지다가 중도에 쉬거나, 포기한 심정. 읽는 나 자신도 참 애매모호하다는 생각이 들었고 거북하다는 느낌마저 들었다. 차라리 그 말들을 뱉지 않고 숨겼더라면, 쓰려했다면 훨씬 나아가면 좋았을것을.

그의 서정은 위험하도록 지나치게 쓸쓸하다. 발톱을 깎는 아버지와, 국화꽃향기와, 공원의 노인들, 골방에 바지로 남아있는 소년.. 화자는 저물어가는 소년같았다.

그의 시를 더 읽고 싶기 때문에 바라게 된다. 소멸에 대한 시에 불멸을 담을 수는 없는지. 영원의 혼을 희구할수 있지 않은지. 우리모두 그의 다음시집과 함께 한 고개 넘어가고 있을것이므로.

스러져가는 풍경을 안고 새창문을 달아준다면 쓸쓸하던 그들도 조금은 기쁘지 않겠는가. 우리도 더 오래도록 그들의 눈을 마주볼수 있지 않겠는가.

그가 커튼을 걷고 햇살속으로 더듬더듬 발딛는모습이 보이는것 같기도 하다.

좋아하지만..

재주소년 1집 - 재주소년(才洲少年) [재발매]
재주소년 (才洲少年) 노래 / 파스텔뮤직 / 2009년 7월

유희열진행의 어떤 라디오프로그램에서 처음 이들의 음악을 들었다. 그때, 겨울이었고 총결산특집방송 같았는데 다른 곡들도 꽤 괜찮은 곡이 많았었다. 모던락계열이 많은 것 같았는데 가벼우면서, 유쾌하고, 재밌고.. 이들의 음악이 귀에 확 꽂힌 이유는 아무래도 '감수성'을 자극했었기 때문인것 같다. 바로 그들의 음반을 며칠정도 틀어놓고 들어보았는데 처음에는 모든 곡이 참 맑고 순수하고, 서정적이라는 느낌이었다. 조용히..차분해지면서도..몽상으로 이끌어 주는.. 물론 '귤'과 같은 통통 튀는 듣기 꽤 즐거운 음악도 있다. '명륜동'이나 '언덕'과 같은 곡에서는 듣다 눈물이 흐를정도로.. 그것도.. 아주.. 갑자기..예고없이.. 너무.. 우연적으로.

그곡이 슬프다기 보다는 숨겨진 '멜로디'때문이었던 것 같다. 추측하건대 이들은 슬픈감정을 보다 밝게 소화시키는 능력을 가진것 같다. 그래서 거부감없이 요즘 많은 사람들에게 알려지는것일까? 오랜만에 조용하고 듣기 좋은 앨범을 만난것 같아 기뻤지만 라디오에서 처음 듣던 '눈 오던 날은' 지금, 그들의 노래가 너무조용하다라는것에 많은 아쉬움을 남기고 있다. 그들이 락커도 아닌데 무슨 조용하다는 트집을 잡느냐고 묻는다면-

그들의 앨범과 '눈 오던 날'을 여러번 들어보라고 권하고 싶다. 왜냐하면, 신인의 산뜻함과 참신함(특히 곡을 만들줄 아는 것과 제주도의 소년들이라는 점은 정말 눈에 '뜨인다')이 가리고 있는듯한 지리멸렬함의 위험이 도사리고 있는 듯하기 때문이다. 익숙-한 어디선가 많이-들어본 듯한..

좋은 앨범에 별 하나를 남겨둔 이유이다. 그들의 앨범은 소장할만 하다. 하지만 어떤 의미에서는 굳이 꼭꼭 사야하지 않아도 될수도 있다는 말이다. 난 꼭꼭 산 케이스이지만 후회는 하지 않는다. 다만 다음 앨범을 사며 그들의 음악을 들으며 정말 눈물다운 눈물 (기쁨의 눈물)을 줄줄 흘리고 싶다.

내 욕심이 지나친건가?

우울한 소녀의 감수성

소년, 소녀를 만나다
레오 까락스 감독, 드니 라방 외 출연 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2002년 4월

영화의 시작은 한 여자가 딸과 함께 차를 타고 가는데서 시작된다. 흐르는 노래. 그녀는 남편에게 전화로 이별을 고한다. 그녀가 강변에 버린 스카프는 알렉스의 손에 들어가 헤어진 연인의 것으로 믿게 되는데.. 알렉스는 자신의 연인을 뺏어간 친구를 '살인미수'로 처리한 뒤 파티장에서 자신의 이웃 소녀 미레이유에게 접근한다. 알렉스는 버림받았고 그녀 역시 버림받아지고 있는 상황. 미레이유는 한없이 우울하다. 그녀의 남자친구와 헤어지는 장면이 제일 기억에 남는다. 남자가 집을 나서며 인터폰을 걸고 다시 거리로 발을 내딛으려는 찰나 미레이유의 퍼지는 목소리. 한명은 인도에서 또 하나는 방안에서 함께 있을때는 할수 없던 하나의 '진실'에 가까운 대화를 나눈다. 헤어질수밖에 없는.. 미레이유가 지쳐 스러지도록 탭댄싱을 추어도 그는 오지 않는다. 파티장에는 여러사람이 존재한다. 오래전에 미스유니버스, 우주비행사, 영화제작자.. 그들은 모두 늙어버렸고 말이 없다. 알렉스가 묻는다. '당신이 달에 가기 전에 .. 그때 말예요.. 그때가 훨씬 나았어요. 그렇죠?' 영화제작자는 무성영화시대에 관한 긴 이야기를 한다. 그는 귀가 어둡고, 무성영화시대를 그리워 한다. 소리 없는 영화.. 배우들의 몸짓, 입모양.. 이 빠진 찻잔으로 차를 마시는 알렉스와 미레이유. 늦도록 대화를 하고 알렉스는 그녀에게 사랑을 고백하지만..

늦으면 안돼.
늦어버리면 안돼.

언제나 게임장은 '한번 더' '다음기회를' 속삭이고 알렉스의 불길한 예감. 그는 달려간다. 까만 밤 하늘의 별들이 빛나는 그녀의 유리창. 미레이유에게로.
껴안는다. 힘껏.

그리고, 그들의 사랑은 어떻게 되었을까.

한 사람이 다른 한 사람을 사랑한다는 것, 그건 어디까지나 한 방향으로써 절망을 힘껏 부추긴다. 다른 한 사람이 슬픔에 빠져 있는 경우라면 더 없이, 한 없이.. 까만 흑백영화의 별천지 하늘 .. 속.. 으로.

망하지 않고 죽지 않고 살수 없겠니

망하거나 죽지않고 살 수 있겠니 - 제5회 문학동네신인작가상 수상작
이지형 지음 / 문학동네 / 2000년 9월

리뷰제목이 소설제목보다 더 잘 어울리다는 생각이 들었다. 꼭 이해명이 그렇게 묻고 있는것 같았기 때문이다. 물론 조난실도 마찬가지이다. 이지형이라는 작가는 오에겐자부로의 소설에 나타나는 주인공들의 결말처럼 - 그런 소설이 좋다고 말하지만, 나는 오에겐자부로를 모르지만 그녀의 말투속에서 웬지 모르게 그의 소설인물들이 어떻게 치닫을지 감히, 상상 하면서.. 물론 신인이기에, 또 단지 좋아하는 작가라는 이유로, 그러한 류를 따라가라는 법은 없지만. 하루키의 감성적이면서도 독특하고 재기발랄한 식의 문체는 만들어가고 있다는게 느껴진다. 더 나아가 김종광과 김연수를 섞어놓은 듯한 옅은 생각을 하게 되었는데 이런 비교들은 아직 타당성이 없기 때문에 그녀가 그들을 모방했다는 뜻은 아니며 김연수라는 작가의 어떤 자기식의 세상찾아가기, 사회적인 자아안에서, 김종광의 톡톡튀는 아직 가야할 길이 멀거나 혹은 창창할 가능성이 있는 면에서 였다.

그녀의 소설은 어느 부분 참 잘 만들어진 것 같다. 영화의 정지된 한 장면을 오래 머물고 들여다 보는 듯한 느낌, 그 장면을 연출하기 위해 그녀가 오랫동안 생각했을 시간들. '모던보이, 경성을 거닐다'를 읽고 있다는 착각을 일으킬 정도로 자의식이 그려낸 조선식민치하의 거리와 풍경. 그녀는 뒷부분에 나와있는 그녀의 말대로라면 자신의 '에너지'를 치열하게 삭혀냈어야 했던 것 아닐까.

이미지로 난잡해져버린 소설은 분명 읽는 재미가 있다. 그녀만의 문투, 생각들을 따라가게 하는 힘. 그 힘을 억울하게 만드는게 문제지만 그녀가 '이럴수도 있는 것 아냐? 어때? 이런 소설은?' 하고 끝에서 물어버린 기분을 지울수 없다. 참신함에 깊이가 없다는 말은 기성작가의 평론에도 리뷰에도 한 부분씩 나오기 때문에 번복할 필요는 없지만 '망하거나 죽지 않고 살수 있겠니'와 책은 너무 어울리지 않는다.

신스케와 유키코, 이해명과 조난실, 개뼈다귀를 묻던 탐정, 테러 박.. 모두 이미지의 배치에 신경 쓴 나머지 그들이 왜 소설에 삽입되어야 했는지 무슨 역할을 가지고 있는지 놓친것 같다. 작가가 쓰다가 원래의 소설 의도에서 조금 벗어나 많이 많이 멀어져버린것 같다는 아쉬움도 들었고.

그녀가 '시간은 꼭 한번쯤 기회를 주지'를 번복하며 시계를 보여주고 '공범'이 될 수 없는 시대의 연인을 만들어내고, 서울, 쏘울, 전기의 영혼을 읊조리는게 꽤 근사해 뵈지만 우리의 영혼이 경성에 가던 길을 잃어버리게 만든것도 이지형, 이었다는 사실을 알 것 같다.

만화책같다.. 영화같다.. 는 평과 리뷰를 눈 여겨 본다. 그녀에게 이해명에게 '힘'이 실렸으면 좋겠다. 물론 '없는' 공범자 조난실 양에게도 구조대가 가야한다.

그렇게 하지 않으면 안돼지 않을까

포도나무집 풍경
김영현 지음 / 북폴리오 / 2003년 7월

리뷰제목이 써놓고 보니 퍽 애미하다는 걸 알겠다.
그렇게/ 하지 / 않으면 / 안돼지 / 않을까.

'집시 아저씨'가 가장 인상적이었다. 국회에서 정치가들과 시민들이 모인 그 '엄숙한' 곳에서 '매직', 즉 마술을 부린 그가 끌려는 장면에서 우리는 그가 무엇때문에 그 자리를 위해 오래, 너무 먼 시간을 돌아왔는지 생각해보아야 한다. 그 사실이 구체적이면 촌스러우려나. 그래서 그는 '매직'으로 아름답게 잘 그려냈나.

'포도나무집 풍경'과 같은 작가 자신의 '자전적' '이야기'같은 소설이 상당부분 있다. 그런 면이 김소진과 상당부분 구별되게 느껴진다. 갇혀버린 글들이라는-

문학의 시대성과 예술성이 어떤 상관관계인지, 미와 리얼리티는 공생인지 메두사의 머리와 비너스의 몸을 꿰멘 괴물인지 모르겠다.

다만, 진실은 보이지 않지만 느껴지는 것. 정말 어디서도 찾을수 없이 그 자체로 단 하나 '보임'의 창을 만들어 주는 사실적 존재적 자아가 된다는 것. 그걸 이 소설에서 비판적으로 어렴풋히 나마 알게 된것 같다.

미안하게도 이번 소설집에서 그는 도취된것 같다. 지나온 나날에 대해.

현재 속에서 그의 지금속에서 그의 내면이 궁금하고, 창을 튀워올려주길 바라게 된다.

개다리 영감.. 같은 작품이.. 슬프지.. 않다는 게.. 조금.. 슬프다.

차력사의 산뜻함.
으로 살아가는 그의 시간이 쓰여져야 한다.

포도나무집 풍경은 너무 슬슬해뵌다.