망하지 않고 죽지 않고 살수 없겠니

망하거나 죽지않고 살 수 있겠니 - 제5회 문학동네신인작가상 수상작
이지형 지음 / 문학동네 / 2000년 9월

리뷰제목이 소설제목보다 더 잘 어울리다는 생각이 들었다. 꼭 이해명이 그렇게 묻고 있는것 같았기 때문이다. 물론 조난실도 마찬가지이다. 이지형이라는 작가는 오에겐자부로의 소설에 나타나는 주인공들의 결말처럼 - 그런 소설이 좋다고 말하지만, 나는 오에겐자부로를 모르지만 그녀의 말투속에서 웬지 모르게 그의 소설인물들이 어떻게 치닫을지 감히, 상상 하면서.. 물론 신인이기에, 또 단지 좋아하는 작가라는 이유로, 그러한 류를 따라가라는 법은 없지만. 하루키의 감성적이면서도 독특하고 재기발랄한 식의 문체는 만들어가고 있다는게 느껴진다. 더 나아가 김종광과 김연수를 섞어놓은 듯한 옅은 생각을 하게 되었는데 이런 비교들은 아직 타당성이 없기 때문에 그녀가 그들을 모방했다는 뜻은 아니며 김연수라는 작가의 어떤 자기식의 세상찾아가기, 사회적인 자아안에서, 김종광의 톡톡튀는 아직 가야할 길이 멀거나 혹은 창창할 가능성이 있는 면에서 였다.

그녀의 소설은 어느 부분 참 잘 만들어진 것 같다. 영화의 정지된 한 장면을 오래 머물고 들여다 보는 듯한 느낌, 그 장면을 연출하기 위해 그녀가 오랫동안 생각했을 시간들. '모던보이, 경성을 거닐다'를 읽고 있다는 착각을 일으킬 정도로 자의식이 그려낸 조선식민치하의 거리와 풍경. 그녀는 뒷부분에 나와있는 그녀의 말대로라면 자신의 '에너지'를 치열하게 삭혀냈어야 했던 것 아닐까.

이미지로 난잡해져버린 소설은 분명 읽는 재미가 있다. 그녀만의 문투, 생각들을 따라가게 하는 힘. 그 힘을 억울하게 만드는게 문제지만 그녀가 '이럴수도 있는 것 아냐? 어때? 이런 소설은?' 하고 끝에서 물어버린 기분을 지울수 없다. 참신함에 깊이가 없다는 말은 기성작가의 평론에도 리뷰에도 한 부분씩 나오기 때문에 번복할 필요는 없지만 '망하거나 죽지 않고 살수 있겠니'와 책은 너무 어울리지 않는다.

신스케와 유키코, 이해명과 조난실, 개뼈다귀를 묻던 탐정, 테러 박.. 모두 이미지의 배치에 신경 쓴 나머지 그들이 왜 소설에 삽입되어야 했는지 무슨 역할을 가지고 있는지 놓친것 같다. 작가가 쓰다가 원래의 소설 의도에서 조금 벗어나 많이 많이 멀어져버린것 같다는 아쉬움도 들었고.

그녀가 '시간은 꼭 한번쯤 기회를 주지'를 번복하며 시계를 보여주고 '공범'이 될 수 없는 시대의 연인을 만들어내고, 서울, 쏘울, 전기의 영혼을 읊조리는게 꽤 근사해 뵈지만 우리의 영혼이 경성에 가던 길을 잃어버리게 만든것도 이지형, 이었다는 사실을 알 것 같다.

만화책같다.. 영화같다.. 는 평과 리뷰를 눈 여겨 본다. 그녀에게 이해명에게 '힘'이 실렸으면 좋겠다. 물론 '없는' 공범자 조난실 양에게도 구조대가 가야한다.