그렇게 하지 않으면 안돼지 않을까

포도나무집 풍경
김영현 지음 / 북폴리오 / 2003년 7월

리뷰제목이 써놓고 보니 퍽 애미하다는 걸 알겠다.
그렇게/ 하지 / 않으면 / 안돼지 / 않을까.

'집시 아저씨'가 가장 인상적이었다. 국회에서 정치가들과 시민들이 모인 그 '엄숙한' 곳에서 '매직', 즉 마술을 부린 그가 끌려는 장면에서 우리는 그가 무엇때문에 그 자리를 위해 오래, 너무 먼 시간을 돌아왔는지 생각해보아야 한다. 그 사실이 구체적이면 촌스러우려나. 그래서 그는 '매직'으로 아름답게 잘 그려냈나.

'포도나무집 풍경'과 같은 작가 자신의 '자전적' '이야기'같은 소설이 상당부분 있다. 그런 면이 김소진과 상당부분 구별되게 느껴진다. 갇혀버린 글들이라는-

문학의 시대성과 예술성이 어떤 상관관계인지, 미와 리얼리티는 공생인지 메두사의 머리와 비너스의 몸을 꿰멘 괴물인지 모르겠다.

다만, 진실은 보이지 않지만 느껴지는 것. 정말 어디서도 찾을수 없이 그 자체로 단 하나 '보임'의 창을 만들어 주는 사실적 존재적 자아가 된다는 것. 그걸 이 소설에서 비판적으로 어렴풋히 나마 알게 된것 같다.

미안하게도 이번 소설집에서 그는 도취된것 같다. 지나온 나날에 대해.

현재 속에서 그의 지금속에서 그의 내면이 궁금하고, 창을 튀워올려주길 바라게 된다.

개다리 영감.. 같은 작품이.. 슬프지.. 않다는 게.. 조금.. 슬프다.

차력사의 산뜻함.
으로 살아가는 그의 시간이 쓰여져야 한다.

포도나무집 풍경은 너무 슬슬해뵌다.