아메리칸 학원 1 - 이민진 / 현대문학

아메리칸 학원 1
이민진 지음, 정소영 옮김 / 현대문학 / 2026년 10월

* 현대문학 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

*아메라칸 학원은 1권(585p)과 2권(567p), 총 2권으로 구성된 소설이다.

아메리칸 학원 1

*****

삶의 규칙은 이미 바뀌었다

The rules of engagement have changed already

*****

​

이민진 작가의 <파친코> 소설은 읽지 못했고, 디즈니+에서 <파친코> 드라마를 보다가 흥미가 떨어져 중도 하차했다. 이민진 작가의 작품을 사실상 모른다고 하는 편이 맞겠다. 그래서 <아메리칸 학원>은 별 기대감없이 펼쳤다. 그런데 이 소설만이 가진 독특한 매력이 계속 나를 끌어당겼다. 어떻게 전개될지 계속 궁금하며 예상치 못한 일들이 벌어지면서 도파민이 품어져 나오는 구간도 들어가 있고 계속 책장을 넘기게 하는 흡인력 있는 소설이었다.

<파친코>의 이민진 작가의 작품 <아메리칸 학원>은 10년만에 나온 작품으로 전 세계에 동시 출간되었다. 퓰리처상 수상작가 매슈 데스몬드, '헝거'작가 록산 게이, 부커상 수상작가 더글러스 스튜어트 등 거장들의 추천사로 도배된 책으로 이미 인정받은 소설이라 할 수 있다.

사실 나는 '이민진' 작가라고 하기에 나는 당연하게도 한글 작품이라 생각했으나 이 책의 원서는 영어다. 즉 영어로 쓴 작품을 정소영님이 한글로 옮겼다. 책을 읽으면서도 전혀 눈치채지 못했다. 자연스럽게 한글로 번역한 이유일 수도 있고 한국 정서가 들어간 소설이라 그렇게생각했다. '이민진' 작가는 한국계 미국인으로 7살에 이민을 가서 뉴욕에서 살았다고 한다. 그래서 이민 가족이 소설 속에 등장하는데 자신의 경험과 삶이 투영되었다고 볼 수 있다.

소설의 제목으로 사용된 '학원'이란 표현이 매우 대단하게 느껴졌다. 왜냐하면 '학원'이라는 단어가 가진 특수성 때문이다. 이 단어를 영어로 사용하려면 그 어감이 매우 다르다. 개인 튜터링(private tuturing) 이나 입시학원(cram scholl)과 같은 표현은 있지만 한국에 보편적으로 사용하는 '학원'과는 그 결이 좀 다르다. 한국 사회의 교육열과 입시 경쟁의 기반에서 탄생한 '학원' 시스템은 한국만의 특수성이 깃들어 있는데, 넉넉치 않은 형편에도 비싼 돈을 내고 학원 수업을 받고자 고군분투하는 한국의 현실을 고스란히 잘 녹여내고 있다.

1992년 서울 개포동이 소설의 시작이다. 서태지와 아이들의 ‘난 알아요’가 발매된 해이다. 현재 40대인 나에게 1992년도는 초등학생 때의 일로 공감가는 포인트가 많았다. 시대적 배경이나 상황들에서 그 시대를 지나온 한국 독자들이라면 많은 공감을 불러 일으키는 요소가 다분하다. 체벌과 촌지가 만연하고 그런 상황이 싫고 부정하지만 아이를 키우는 부모의 입장에서 봉투를 건넬 수 밖에 없는 상황의 묘사가 절묘하고 아이를 위한 부모의 마음을 이제는 알기에 더욱 설득력이 있게 다가온다.

고씨 가족은 아빠 존과 엄마 헬렌(조혜진) 그리고 두 아들 보(보헌), DH(대헌)과 막내 딸 미도까지 5명이다. 아빠 존은 대기업 부장으로 서울대 수학과 출신이다. 헬렌은 도박꾼 부모로 인해 힘든 어린 시절을 보냈고, 동생과 언니 소냐가 있다. 

"애들 다 이글아카데미에 넣어. 멍청하게 굴지 말고. 네 첫 번째 책임은 아이들 교육을 챙기는 거야. 돼지우리에서 자라거나 말거나 우리에겐 신경도 안 쓰던 엄마처럼 되면 안되지." 지낼 곳과 먹을 것을 구하기 위해, 그리고 당연히 교육을 받기 위해 세 남매가 얼마나 기를 썼는지, 그 기억이 새록새록 떠오르며 심란해진 소냐가 말했다.

p74

힘든 시절을 보냈던 부모들은 자신의 아이들이 같은 삶을 살지 않기를 바라는 마음에 교육열을 불태운다. 소냐의 다그침에서 그 마음을 엿볼 수 있다. 교육만이 신분 상승의 유일한 길이라 생각하고 발돋움 하기 위한 아낌없는 투자가 시작된 가장 큰 이유다. 

헬렌은 남편의 일과 아이들 교육을 위해 열심히 일하며 고군분투한다. 그에 반해 소냐는 헬렌의 언니로 누구나 부러워 하는 모습이다. 뛰어난 외모와 잘 나가는 남편, 회장님으로 부터의 총애. 겉모습에 비춰지는 근사한 모습과는 달리 자신에게 찾아오는 남편의 외도녀를 상대해야 하는 소냐의 모습은 그 앞에서 매우 당당하지만 무언가 처량하면서도 애잔하게 느껴진다.

헬렌과 존이 가지고 있는 한국 명문대 졸업장은 호주에서 아무 의미가 없었다. 시드니에서 사는 화이트칼라 동료들은 한국 기업의 주재원이거나 의사, 변호사, 회계사처럼 헬렌과 존에게는 없는 전문 자격을 갖춘 이들뿐이었다.

p275

존은 서울대 출신으로 나름 잘나가던 대기업 부장이었다. 하지만 자신이 따르던 신의 부탁을 들어주는 과정에서 불미스러운 일에 휘말려 버렸고 졸지에 직장을 잃는 처지가 되어 버렸다. 유능하고 서울대 출신이라고 해도 대기업을 나온 나이가 든 존은 어느 곳에서도 환영해주지 않는다. 

보는 연세대에 들어가기 위해 수능을 세 차례나 치른다. 매년 달라지는 수능에 유연하게 대처하지 못했거나 운이 없었던 보는 천재라는 말을 들었지만 컨디션 조절 실패로 수능 점수가 매번 안 좋았고 선택의 기로에 선다. 연세대에 들어가고 싶어 고군분투하는 보의 모습과 서울대 출신이나 직장에서 나온 존의 모습에서 극명한 허탈감을 느낀다. 우리는 과연 무엇을 위해 이렇게 열심히 살아가는가라는 근원적 질문에 휩싸인다.

"네 아버님은 경기가 나빠서 일자리를 잃으신 거야. IMF 위기는 네 잘못이 아니야. 네가 미국에서 교육받기를 바라셔서 널 여기 학교로 보내신 거고." (중략) 열한 살이지만, 이 나라에서 혼자이고 어른들조차 자기를 어떻게 해야 할지 모른다는 사실은 충분히 인식했다.

p397

미도의 가족은 미국 오렌지카운티로 건너와 새로운 삶은 살아간다. 대기업 부장이었던 존은 레스토랑에서 주방일을 하고, 헬렌은 매장의 판매원이며, 미도는 학원 강사다. 한국은 IMF로 인해 대위기 상황이다. 부모들은 일자리을 잃고 미국에서 공부하는 자식들에게 돈을 보내지 못한다. 지니의 상황이 그러했다. 이를 알게 된 미도는 라이언과 윤에게 상황을 말하고 지니를 라이언의 집에서 지내도록 돕는다. 라이언은 지니의 상황을 안타깝게 여기고 기꺼이 돕는다.

운명의 장난인지 신과 단비는 이 먼 미국 땅으로 건너왔다. 그리고 뻔뻔하게도 존의 가족 앞에 나타나 사과를 한다. 존의 가족을 파멸로 이끌었으면서 교회를 다니는 교인이라면 사과를 받아줘야 한다고 말한다. 신은 가정과 친구를 버리고 단비와 새로 가정을 꾸려 새로운 삶을 시작했고 이렇게 존 앞에 서있다.

풀턴대에 다니는 보는 UCLA 편입을 위해 준비하며 심리학 수업을 듣는다. 왜 그렇게 세번이나 연대를 가기 위해 애써왔는지 스스로를 후회한다. 그리고 법정변호사가 되겠다는 꿈을 꾸고 로스쿨에 진학하기로 마음 먹는다. 가족들은 보의 꿈을 응원하고 적극 지원하겠다고 약속한다.

라이언이 운영하는 엑소더스아카데미를 확장해서 학원을 더 하나 열 계획을 세운다. 라이언은 미도와 피터에게 새로 열 학원 포트리스를 맡아 달라 부탁한다.

새롭게 연 아메리칸 학원 포트리스와 입사 아카데미, 존의 가족, 미도와 텍, 그리고 피터, 라이언과 윤, 신과 단비 그리고 소냐까지 미국 땅에서 그들의 이야기가 어떻게 흘러갈지 2권의 내용이 더욱 궁금해진다.