월든 , 시민 불복종 - 헨리 데이비드 소로 (현대지성)

월든·시민 불복종 (합본 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 41
헨리 데이비드 소로 지음, 이종인 옮김, 허버트 웬델 글리슨 사진 / 현대지성 / 2021년 12월

월든 · 시민 불복종

미니멀리즘의 선구자 '소로'의 월든 생존기

소로가 전하는 이야기들이 내가 평소 가진 생각들과 비슷한 부분들이 많이 매우 놀랐다. 나와 주파수가 잘 맞는다랄까. 생각의 방향이나 방식이 너무나도 비슷해 크게 공감하며 읽은 부분들이 많다. 그저 머릿속에 생각으로만 머물러 있던 것들이 이 책에 정리되어 있는 듯한 느낌에 책 읽는 시간이 즐거웠다.

책을 읽다보면 시간가는 줄 모르고 계속 읽게 되는 책이었다. 언른 또 읽고 싶어 다음 날 나도 모르게 책을 펼쳤다. 간혹 월든의 리뷰들 중에서 책이 지루하다는 말들이 있다. 자신의 생각과 다르거나 결이 맞지 않다면 물론 지루하고 따분할 수 있는 내용일 수도 있다. 이 세상 많은 수많은 사람들 중에서 나와 잘 맞는 사람이 과연 몇이나 있겠는가. 몇 안되는 나와 생각이 맞는 이가 바로 이 책의 저자 소로였다.

<나는 자연인이다>를 몸소 실천하는 소로의 철학과 이야기가 나의 가슴에 울림을 준다. 산속에 집을 짓고 유유자적하는 삶을 꿈꾸는 이들이 많다. 바쁜 일상에 지쳐 떠나 홀로 고립된 삶을 선택하는 이들을 <나는 자연인이다>를 통해 접하게 되는데 그들의 모습이 참 부럽다. 소로는 비록 2년이었지만 월든 호숫가에 자신의 오두막을 짓고 생활했다.

1845년 3월 말, 나는 도끼를 한 자루 빌려 월든 호수가 있는 숲속, 내가 집을 지으려고 하는 지점에서 가장 가까운 곳으로 들어갔다. 나는 집에 들어갈 목재로 쓰기 위해 아직도 어린, 화살같이 생긴 하얀 소나무를 벌목하기 시작했다. 그런 일은 남의 것을 빌리지 않고서는 시작하기가 어렵다.

1. 생활 경제 (p59)

월든 호수 바로 옆에 작은 오두막 집을 짓는다. 도끼 한 자루로 짓는 집의 모양이 글을 통해서 얼추 그려지는데 삽화가 있어 더욱 이해에 도움이 된다. 미니멀리즘의 결정체가 바로 이 오두막 집이 아닐까. 법정스님의 무소유가 생각난다. 수많은 물건들 속에 살아가는 우리는 항상 마음 속에 무소유를 갈구한다. 하지만 정작 실천하기는 힘들다. 그런 의미에서 소로는 이미 미니멀리즘의 선구자였다. 정말 자신에게 필요한 만큼만 쓰고 자급자족하는 삶을 직접 실천하면서 증명하려 했다.

당신 일을 백 가지, 천 가지로 늘리지 말고 두세 가지로 단순화하라. 백만 가지 세부사항을 여섯 가지로 대폭 축소해 그 일의 진행을 손바닥 속에서 벌어지는 것처럼 환하게 파악하라. (중략) 단순화하라, 단순화하라. 먹는 것이 꼭 필요하다면 하루 세 끼가 아니라 한 끼만 먹도록 하라. 백 가지 반찬이 아니라 다섯 가지 반찬으로 충분하고, 다른 것도 이런 비례로 줄이도록 하라.

2. 내가 살았던 곳과 그렇게 살았던 이유 (p123)

우리의 살아가는 방식도 너무 복잡하고 거창하다. 단순하게 사는 것이 이처럼 힘든 거였나. 매끼니 진수성찬을 차려 밥을 먹을 필요가 있는 것일까. 더도 말고 덜도 말고 소박하게 딱 필요한 만큼만을 실천하는 삶은 그리 멀지 않을 수도 있다. 특히 뉴스에 대한 소로의 생각에 매우 공감했다. "철학자가 볼 때 모든 뉴스는 잡담이며, 그 뉴스를 편집하고 읽는 사람은 차 마시며 수다 떠는 노파들이다. 그러나 이런 잡담을 탐욕스럽게 찾아다니는 사람이 적지 않다.(p126)" 뉴스의 각종 이슈들이 이목을 끌고 흥미롭지만 굳이 몰라도 되는 내용들이 참 많다. 건강이나 살림살이와 관계된 뉴스도 물론 일부 있지만 대부분의 뉴스는 흔한 가십거리로 느껴진다. 간혹 뉴스를 보고 나면 남는 게 없는 듯한 무언가 허탈한 느낌이 들었던 이유를 이곳에서 찾는다.

고전은 유일하게 부패하지 않은 신탁이며, 고전에는 델포이나 도도나 신탁은 결코 주지 못하는, 가장 현대적인 질문에 대한 답변이 들어 있다. 고전 연구를 그만두는 것은 자연이 오래된 것이라 하여 자연 연구를 그만두는 것과 같다. (중략) 독서를 잘 하려면 운동선수가 거쳐 가는 것과 같은 훈련을 해야 한다. 평생에 걸쳐 꾸준한 의도를 가지고 그 훈련에 임해야 한다. 책들은 그 저자가 힘들여 신중하게 쓴 것처럼 똑같이 힘들여 신중하게 읽어야 한다.

3. 독서 (p136)

고전에 대한 예찬과 독서에 대한 자세를 언급한 부분에 매우 공감했다. 이제는 많은 이들이 고전의 가치를 깨닫고 고전에 탐닉하는 이들이 많다. 소로의 시대보다 현대는 책을 접하기가 더 편하고 다양한 번역본들을 만날 수 있기에 과거에 비해 아주 훌륭한 인프라가 갖추어져 있다고 볼 수 있다. 클릭 몇 번에 책이 배달되어 오고, 당장 전자책을 다운 받아 볼 수도 있다. 책장에 쌓인 많은 고전들을 읽는 내 자신이 뭔가 뿌듯해진다. 고전이 읽어 어려운 부분도 물론 있다. 저자의 노력만큼 힘들여 신중하게 읽고자 하기 때문일 것이다. 고전에 대한 예의랄까. 또한 원서에 도전해보고 싶은 책들도 있지만 언어적 문화와 사상까지 이해해야 하기에 쉽지 않은 것도 사실이다. 무엇보다 지금 고전인 <월든>을 읽고 있다는 사실이 참 대견하지 않은가.

월든의 풍경은 아주 아름답기는 하지만 호수의 규모가 다소 작아 장엄하다는 느낌은 주지 않는다. 그래서 이 호숫가에 자주 왔거나 주위에 사는 사람이 아니라면 월든에 대해 별 관심을 갖지 않는다. (중략) 소나무와 참나무 숲에 둘러싸인 영원한 샘물이며 구름이나 증발 이외에는 물이 유입되거나 배출되지 않는다.

9. 호수들 (p233)

월든 호수가 참 궁금하다. 삽화로 일부 월든 호수가 나오긴 하지만 직접 보고 싶은 마음이 드는 건 이 책을 읽는 독자들은 모두 공감하지 않을까. 뭔가 소로의 팬이 된 입장에서 그의 발자취를 찾고 싶다랄까. 월든 호수에서의 유유자적한 생활이 그저 부럽게 느껴진다. 호수의 분위기에 한껏 취하고 한여름에는 시원하게 수영하고 낚시를 즐기고 물고기들을 구경하고 플루트를 부른다. 미래에 대한 걱정이 없이 한껏 월든 호수와 숲을 즐긴다. 인간 사회의 과도한 잡담에 피로해지는 우리에게 숲과 호수는 안식을 주는 듯 하다. 소로가 안식의 장소로 정한 월든 호수의 진정한 맛을 언젠가는 한 번 느껴볼 수 있지 않을까. 물론 직접 월든 호수를 방문한다면 비슷한 풍경에 후회할지도 모르겠으나 그럼에도 월든 호수를 평화로움을 직접 보고 싶어진다.

1845년 월든 호수는 12월 22일 밤에 처음으로 호수 전체가 완전히 얼어붙었다. (중략) 눈은 이미 11월 25일부터 땅을 뒤덮었고, 갑자기 집 주위에 하얀 겨울 풍경을 만들어냈다. 나는 집 안 아늑한 곳으로 더욱 깊숙이 들어갔고, 집과 마음속에 더 따뜻한 불을 피우려고 애썼다. 이제 내가 야외에서 하는 일은 숲속에서 고사목을 수집하여 품 안에 안고 혹은 어깨에 메고 집으로 돌아오는 것이었다. 어떤 때는 죽은 소나무를 양 겨드랑이에 번갈아 끼워대며 끌어당겨 집까지 가져왔다.

13. 집 안 난방 (p326)

눈이 쌓인 월든 호수와 오두막의 모습이 매우 궁금하다. 호수가 모두 얼어 붙는 맹추위에 오두막에서의 생존이 궁금한 부분이었다. 벽돌로 굴뚝을 만들고 벽난로를 직접 만들었다. 회반죽으로 정성을 다해 만든 벽난로는 집 안 공기를 데워 겨울을 나게 하는 필수품과도 같았다. 상상되는 그 모습이 매우 낭만적이다. 눈이 내리는 오두막과 따스한 벽난로가 온기를 주는 그 자체가 힐링으로 다가온다. 불멍하고 있노라면 시간가는 줄 모르는 낭만이 드리운다. 하지만 매일 같이 이어지는 추위는 고난으로 다가올 듯 하다. 나무를 구하는데 상당한 노력이 필요하기 때문이다. 부지런히 고사목을 찾고 오두막으로 가져오는 그 과정이 녹록치 않다. 소로는 절약의 일환으로 취사용 난로를 장만했다고 하는데 뭔가 변명처럼 들리는 것은 나뿐만이 아닐 것이다.

나는 실험을 통해 이것을 알았다. 만약 우리 자신이 꿈꾸는 방향으로 자신 있게 전진하면서 상상해온 생활을 실천하려고 한다면, 우리는 보통 때엔 예상하지 못했던 성공을 거둘 수 있다. 우리는 많은 것을 뒤에 버리고 보이지 않는 경계선을 넘어가게 될 것이다. 새롭고, 보편적이고, 좀 더 자유로운 법이 주위와 내부에 설정되기 시작한다. 아니면 예전의 법이 주위와 내부에 설정되기 시작한다. 아니면 예전의 법이 좀 더 확대되어 한층 자유로운 의미에서 우리에게 유리한 쪽으로 해석되고, 우리는 존재의 더 높은 질서에 순응하며 살게 될 것이다. 생활을 단순화하는 비율에 따라 우주의 법도 덜 복잡하게 보일 것이다. 고독은 더 이상 고독이 아니고 가난은 더 이상 가난이 아니며, 허약함을 더 이상 허약함이 아니게 된다.

18. 맺음말 (p428)

소로처럼 뭔가 이런 삶을 도전해보고 싶다. 도시의 삶에 아파트의 삶에 익숙하고, 추위를 많이 타는 내가 과연 가능한 일인지를 생각해보면 매우 무모한 일이다. 그럼에도 인생에서 한 번 쯤 도전해 보고 싶은 가치있는 일이 아닐까. 백프로 소로의 모습을 따라하기는 물론 힘들겠지만 호수 주변에 전원 주택을 지어 놓고 지내는 유유자적하면서도 부지런한 삶. 이게 내가 꿈꾸는 삶이다. 많은 이들이 노후에 전원 주택에서 사는 꿈들을 꾼다. 나도 그 중 한 명으로 전원주택 로망이 있다. 물론 그 삶이 불편하고 전원 주택 관리에 많은 노동이 들어간다고 한다. 하지만 사실 전원 주택 로망러들은 그런 노동을 하고 싶은 마음에 전원 주택을 찾는 것이다. 너무 머리를 쓰면서 살아온 탓에 머리를 좀 쉬게 하고 싶어 노동으로 무념무상의 상태로 만들고 싶은 것이다. 내가 꿈꾸는 방향으로 전전하는 일을 저지르는 때가 언젠가는 오지 않을까. 생각만으로도 설레인다.