갈라파고스 - 커트 보니것

갈라파고스 ㅣ 에프 모던 클래식
커트 보니것 지음, 황윤영 옮김 / F(에프) / 2019년 9월

갈라파고스

커트 보니것 세계의 풍자와 상상

커트 보니것을 처음 만났다. 그의 책 <제5도살장>, <몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다>는 익히 알고 있지만 아직 읽지 못했다. 나중에 읽어볼 생각이다. 그러다 우연히 그의 책 <갈라파고스>를 만나게 되었다. 미국식 유머와 재치, 풍자가 넘치는 그의 글에 대한 찬사에 상당한 기대감을 안고 책을 읽기 시작했다. 그런데 살짝 당황스러웠다. 내가 생각한 방식과는 살짝 달랐다. 허나 끝까지 책을 읽고 난 뒤 이해하게 되었다. 이게 바로 커트 보니것 방식이구나.

세기의 자연 유람선 바이아데다원호를 타고 떠나는 여정

'세기의 자연 유람선' 표를 지닌 사람들과 바이아데다원호를 출항할 계획이었다. 엘도라도 호텔에 머물던 사람들의 이야기가 펼쳐진다. 그들이 왜 이 호텔에 오게 되었는지 그리고 오지 않게 되었는지. 그 과정이 스펙타클하다. 이야기 진행에 앞서 등장인물들 앞에 등장하는 별표는 매우 색다르다. 그들은 곧 죽을 운명이다.

얽히고 설킨 여러 등장인물들은 폭동을 피해 버스에 숨어있다가 우여곡절 끝에 바이아데다원호에 탑승하게 된다. 배의 선장은 두 개의 엔진을 가동 시킨다. 그리고 바다로 향한다. 이 배는 어디에 도착할 것인가. 새로운 문명 탄생을 위한 새로운 노아의 방주가 탄생하는 것일까.

만약 정말로 노아의 방주가 있었거나 혹시라고 있었을 가능성이 있다면, 나는 어쩌면 이 이야기의 제목을 '제2의 노아의 방주'라고 붙였을지도 모른다. / 이제 바이아데다원호는 그냥 평범한 배가 아니었다. 인류에게 있어서 그 배는 '새로운 노아의 방주'였다.

p15 / p232

백만 년 후에서 바라보는 백만 년 전 서기 1986년.

이게 도대체 무슨 말이지? 이 말 자체가 혼란스러웠다. 백만 년 후라는 기준은 어느 시점에서 백만 년 후라는 것인지. 백만 년 후에서 백만 년 전을 바로보니 바라보는 그 대상이 서기 1986년 이라는 의미인 것인지. 아무튼 1986년을 현재로 두고 있고 이야기가 펼쳐지는 무대는 이 시대를 배경으로 하고 있는 것 같다. 현재 시점을 바라보는 시선이 백만 년 후라는 의미로 이해했다. 뭔가 시작부터 예사롭지 않은 이 책은 커트 보니것 스타일에 당혹스러우면서도 끝까지 읽고 싶은 독특한 매력이 깃들어 있다.

"하지만 아직 저의 연구를 마치지 못했는걸요." 나는 항변했다. 내가 유령이 되기로 선택한 이유는 유령이 되면 사람들 마음도 읽고, 사람들 과거의 진실도 알게 되고, 벽도 투시하고, 동시에 여러 곳에 존재하고, 이런저런 상황이 어떻게 그런 모습에 이르게 되었는지 그 내력도 파악하고, 인간의 모든 지식에 접근할 수 있는 부가적인 혜택을 누리기 때문이었다. "아버지, 5년만 더 있다 갈게요."

p274

독자와 소통(?)을 시도하는 유령

독자와 대화를 시도하며 서기 1986년을 눈 앞에서 바라보듯 상세히 서술하는 이 사람은 사실 사람이 아니다. 전지 전능한 시점에서 바라봐야만 하기에 여기저기 존재할 수 있고 모든 것을 꿰뚫어 볼 수 있는 유령으로 등장하고 있다. 이 설정이 참 독특하면서도 스스로를 풍자하는 듯한 느낌이다. 유령이 아니고서야 어떻게 내용을 다 알고 있느냐는 시위와 같은 것일까. 속시원한 설명은 없기에 그냥 그런 정도로 해석을 해본다.

여러분은 "그런 생각을 해내다니 그 사람들은 정말 재치가 뛰어나지 않습니까?"라거나 "그들에게 커다란 뇌가 없었더라면 결코 그런 생각을 해내지 못했을 겁니다."라거나 "장담건대 뇌가 작은 오늘날 사람들은 어느 누구도 그런 방법을 생각해 내지도 못할 거예요." 같은 말을 할지도 모르겠다.

p223

뇌가 큰 사람들의 세상에 대한 우아한 일침

뇌가 크다는 것은 똑똑함의 상징이 될 수 있을 것이다. 과거의 뇌가 큰 이들과 미래의 뇌가 작은 사람들로 구분 짓는다. 미래의 사람들은 진화해 뇌가 큰 지금 사람들의 모습과는 다른 모습으로 추청된다. 뇌가 큰 이들은 뇌의 지시에 의해 움직인다. 뇌의 지시에 의해 자살, 전쟁, 폭력 등을 일삼는다. 뇌가 큰 이들은 과학을 발전시키고 기계가 인간을 대체하도록 한다. 사람들은 이러한 기계들에 의해 일자리를 잃는다. 뇌가 큰 이들은 지구를 가만 놔두지 않는다. 전쟁과 폭격으로 파괴하고 종말에 이르게 한다.

일본인 컴퓨터 천재 '젠지 히로구치'가 개발한 기계 만다락스는 정말 뛰어난 기계다. 수천 언어를 자동으로 번역해주고 상황에 맞는 문구들을 알려주는 세계에 10대 밖에 없는 뛰어난 발명품이다. 만다락스는 상황에 맞는 적절한 문구를 보여준다. 위험한 상황에서 만다락스가 무전기능이 있을 것이라 믿고 메이데이를 외치는데 만다락스는 메이데이의 메이(May)를 인식해 5월 문구가 포함된 문장들을 보여 준다. 이 뛰어난 기계가 위험한 상황에서 정말 쓸데없는 고철이 되는 상황을 정성스레 보여주고 있다. 정말 뇌가 큰 이들은 똑똑하고 뛰어난 사람들인가에 대해 커트 보니것 방식으로 우리에게 묻는다.