죽음의 에티켓

죽음의 에티켓 - 나 자신과 사랑하는 이의 죽음에 대한 모든 것
롤란트 슐츠 지음, 노선정 옮김 / 스노우폭스북스 / 2019년 9월

죽음의 에티켓

죽음에 깊숙이 들어가 마주하다

책을 읽는 내내 10년 전 돌아가신 친할머니가 생각났다. 할머니의 죽음을 가장 가까운 곳에서 지켜본 경험 때문이다. 할머니께서는 추락 사고로 인해 고관절 부상이 발생했고, 치매 증상으로 발전되었고, 요양병원에서 생을 마감하셨다. 집 근처 요양 병원에서 할머니를 찾아 뵈었는데 하루하루 죽음에 가까워지는 할머니를 만나면서 마음 속에서 나는 할머니의 죽음을 준비하고 있었다.

죽음을 준비한다는 것은 크나큰 의미가 있는 것이었다. 직접 그 죽음을 마주하지는 못하였지만 받아들일 수 있었던 것은 바로 마음의 준비 덕택이었다. 만약 할머니가 갑작스럽게 떠나셨다면 매우 힘들었을 것이다. 하지만 죽음을 준비한 나는 그 죽음을 충분히 받아들일 수 있었다. 그렇기에 우리는 죽음을 마주하고 준비해야 한다. 그 죽음이 타인이든 내 자신이든 준비가 필요하다.

이 책은 죽음에 대해 아주 상세하고 다루고 있다. 죽음이라는 자체에 깊숙하게 들어가 마주한다. 그토록 외면하고 회피했던 죽음을 마주하는 순간 비로소 우리는 죽음을 받아 들일 수 있게 된다.

사실 죽음은 너무 멀리 있었습니다.

그건 언제나 다른 사람의 죽음일 뿐, 단 한 번도 당신의 죽음이었던 적은 없습니다.

이런 방식으로 당신은 다른 모든 사람과 마찬가지로

너무나도 확실한 죽음을 보지 않고 회피해 왔습니다.

우리 모두가 죽어간다는 사실 말입니다.

1 우리는 모두 죽는다는 사실을 피해 왔습니다 (p12)

내가 죽음을 직접 마주한 적이 있었던가. 나는 그저 죽음과 동떨어져 살아가고 있다고 여겼다. 죽음이 나에게는 오지 않을 것이라 생각했다. 누구나 그러하지 않을까. 그러나 내일 바로 나에게 죽음이 다가올 수도 있다. 죽음이 정작 내 앞에 다가왔을 때조차 죽음을 회피할 것 같다. 나를 비롯하여 모두가 죽어가고 있음을 인정하기란 쉽지 않다. 이 책을 통해 죽음을 마주하고 느껴본다.

아무리 내가 죽음을 준비한다고 해도 그 상황을 어떻게 받아 들일 수 있을까. 죽음의 전과 그 후의 모습들은 어떠할까. 내가 죽은 뒤 어떻게 되는 것일까. 내가 죽은 후에는 경험할 수 없는 '나의 죽음 이후'. 그 생생하고 자세한 죽음의 여정을 담담하게 따라가 본다.

이제부터 그들은 당신을 자리에 눕힐 거라고 설명합니다. 입관이라는 말을 절대 입 밖에 내지 않습니다. 입관, 이건 감정이 무딘 사람이나 사용하는 단어죠. 자리에 눕힌다는 것이 전문가다운 단어입니다. 그들은 조심스럽게 당신을 관 안에 눕힙니다. 죽음, 당신의 상징. 그것들이 닫힙니다.

p157

내 시신이 관 안에 눕혀진다. 그리고 관이 닫힌다. 나는 죽었고 관 안에 들어갔다. 이미 죽어있기에 감정을 느낄리 만무하다. 이를 지켜보는 이들의 마음은 어떠할까. 그저 이 상황을 감정에 치우치지 않고 찬찬히 살펴보는 이 순간, 묘한 감정이 맴돈다. 언젠가 나에게 자연스럽게 다가올 죽음은 멀리있다고 여기기에 차분한 마음인 것이다. 이 책을 통해 간접적으로 만나보는 죽음이 귀중한 경험으로 다가온다.

시신 염습 담당자는 처를 꿰매고, 머리를 빗기고, 눈과 입을 닫아 주는 사람입니다. 시신의 핏줄도 정리합니다. 관의 나사를 풀고 관의 뚜껑을 열면 불빛이 시신으로 쏟아져 내립니다. 당신의 동공은 칠흑 같이 검고, 각막이 내려앉았습니다. 자연스러운 것입니다.

168

상세한 현실 죽음의 과정에 대한 서사는 차분하다. 생각했던 것 이상의 복잡한 과정과 절차가 존재한다. 죽음에 이른 시신이 한 줌의 재가 되는 순간까지 많은 이들의 결정과 도움이 필요하다. 시신에 나타나는 현상을 과학적 이유와 함께 설명한다.

남은 이들을 위해 그리고 자신을 위해 죽기 전 자신이 어떻게 처리되기 바라는지를 정해 기록하라고 권한다. 매장 혹은 화장을 선택할수도 있고 내가 들어갈 관을 선택할 수도 있지 않을까. 죽음이 나에게 오는 자연스러움을 받아들이고 그에 따른 준비를 해보자는 취지다.

수많은 이야기를 가졌던 육체에서 남은 것은 고작 4킬로그램이 채 못 됩니다. 법 앞에서는 이 재들도 역시 시신으로 간주됩니다. 관 안에 든 시신과 마찬가지의 법적 보호를 받습니다.

p196

화장하기로 선택한 시신은 불에 의해 재가 된다. 독일 기준이지만 행정학적 처리 과정도 함께 나온다. 행정학적 처리가 죽은 이에게 무슨 의미가 있을까 싶으면서도 죽음의 이후의 일련의 처리과정을 본다는 점에서는 허투루 느껴지지 않는다. 죽음의 한 과정으로 받아들이니 그 사소한 과정까지도 의미있게 다가온다.

이 책은 누군가에게 선물하기는 조금 꺼려진다. 죽음과 관련된 내용이기에 선뜻 무례하게 비춰질 수도 있기 때문이다. 이 책은 책을 읽고자 하는 본인이 직접 선택하는 편이 좋다. 죽음의 에티켓이란 제목을 보고 궁금해 하는 사람에게는 '죽음'이라는 자체를 천천히 생각해 볼 수 있는 마음의 준비가 되었기 때문이다. 그 마음가짐에 따라 이 책의 가치는 180도로 달라질 수 있다.

죽음에 대해 한걸음 다가가는 기회를 맞아 내 자신도 되돌아보며 내 미래를 생각하는 계기가 되었다. 당장의 내 삶이 바뀌지 않지만 내 마음가짐은 확 달라진 느낌이다. 죽음을 대하는 나의 자세랄까. 죽음을 생각하는 특별한 시간을 선사한 이 책에 감사의 마음을 전한다.