내가 멸종 위기인 줄도 모르고 - 이정섭

내가 멸종 위기인 줄도 모르고 - 예민하고 소심해서 세상이 벅찬 인간 개복치의 생존 에세이
이정섭 지음, 최진영 그림 / 허밍버드 / 2019년 8월

내가 멸종 위기인 줄도 모르고

소심이 개복치 성향의 삶과 이야기

나는 왜 계속 에세이를 읽는 것일까. 다른 이들과의 대화는 꺼리면서 책으로 다른 사람의 이야기를 읽기 좋아하는 이상 야릇한 취미의 소유자. 이번에도 역시 나와 다른 듯 많은 부분이 닮아 있는 소심이 개복치 성향의 저자 이정섭을 만났다. 에세이를 읽는다는 것은 책을 읽는 주체가 나 자신이며 주도권이 나에게 있다. 그래서 언제든 내가 읽기 싫을 때 책장을 덮으면 그만이다. 대화는 내가 듣기 힘들 때 멈춰달라 하기는 어렵지 않은가. 단지 그 이유 때문만일까.

공감 가는 이야기들을 적고 살짝 교훈을 가미한 전형적인 에세이를 탈피하고자 했다는 저자도 이러한 에세이의 공식을 크게 피해갈 수는 없었다. 공감의 메세지를 담고 있고 교훈을 살짝 풍기는 전형을 따르고 있으면서도 이 책만의 독특한 문체와 살가움이 느껴진다. 글을 맛깔나께 쓸 줄 아는 저자의 필력에 감탄하며 나는 키득키득 웃고 있다.

어떨 땐 혼자 있고 싶고, 또 다를 땐 관심받고 싶고 사람의 마음이란 참 애매하다. 소심한 사람도 관심받고 싶을 땐 있다는 것. 이기적이게도 자기 마음이 준비가 됐을 때뿐이지만.

알아보면 부담스럽고, 몰라보면 서러워한다 (p47)

"맞아! 나도 그래!" 누구나 다 그럴지도 모르겠으나, 누군가 날 알아보고 챙겨주면 참 감사하고 좋은데 불편할 때가 있다. 반대로 오랜 기간 찾아간 단골집인데 날 몰라봐주면 서운하고 관심받고 싶다. 공감되는 내용이다. 내 생각이건데 다른 이들과 친해지고 싶고 잘 지내고 싶고 활동적이고 싶은 마음은 사실 개복치들도 매한가지다. 그저 개인 성향에 맞지 않고 힘들뿐이다. 희망 사항과 이상향은 항상 다른 법이니까. 관심 주는 이가 다른 사람이 아닌 나에게 관심을 주기 시작하면 싫어질지도 모른다. 내가 생각해도 참 이상한 성격이다.

개개인이 오롯이 가진 고민과 꿈들, 곁에서 지내도 남이라면 알아채지 못할 수많은 속마음들. 그런 이야기들을 앞뒤 잘라 뉴스라는 이름으로 내보내는 걸 업으로 할 순 없었다. (중략) 사표를 냈다. 다시 백수로 돌아가게 됐다. 처음으로. 심플하게.

자살자를 취재한 후 사표를 썼다 (p115)

저자는 수많은 서류 탈락과 면접의 쓴맛을 맛보고 힘겹게 기자가 되었다. 그렇게 힘들게 된 기자였으나 낯선 사람을 만나는 직업의 특성과 자살자 발생에 자신이 쓸 기사가 생겼다는 비인간적 속마음에 자괴감을 느꼈나보다. 그렇게 스스로 기자의 삶을 포기한다. 거짓말을 보태 면접을 통과했건만 세상 사람들에게 거짓을 전달할 수는 없었던 저자의 마음이 이해가 된다.

좀탱이 에피쿠로스에 따르면, 인간의 행복은 쾌락에서 온다. 쾌락은 우리가 아는 즐거움과 비슷하다고 봐도 무방하다. 행복한 삶이란 인생 전체를 따졌을 때 즐거움의 총합이 가장 큰 삶이다. 어제와 오늘, 내일이 골고루 즐거워야 한다. 즐거움엔 한계 체감의 법칙이 있고 재화는 한정되어 있기에 한순간의 즐거운 일에 인생을 올인하는 것은 '안 즐거운 일'이다.

좀스럽지만 유용한 행복법 (p134)

몇 권 안되는 책을 소개할 가능성도 있겠지만 추측컨테 저자는 책을 많이 읽나보다. 몇 권의 책들의 핵심 구절들을 소개하고 있는데 내 구미를 당기고 읽고 싶은 책 들이 꽤 있었다. 저자가 소심하고 사람 만나는 게 힘든 성향이 나와 비슷해서일까. 존 스칼지의 SF소설 <노인의 전쟁>, 오랜 기간 베스트셀러를 기록한 히가시노 게이고의 <나미야 잡화접의 기적> 그리고 에피쿠로스의 <쾌락>까지 에세이에서 다른 책을 소개 받다니! 어지간히 저자가 내 마음에 드나보다.

최민석 작가님은 이야기한다. "우리가 사는 삶의 이야기들은 사실 자질구레한 일상의 조합입니다." (중략) "우리의 앞에 펼쳐지는 사건은 뒤죽박죽이며 때론 우리 힘으로 제어할 수 없습니다. 하지만 그 맥락 없는 일상을 헤쳐나가는 힘은 처칠이 말했듯 'Keep calm&Carry on(닥치고 할 일을 하라)'겠죠. 여러분 파이팅"

인생의 기승전X (p155)

책을 읽을 때 무언가 기대감이 있다. 기승전결의 스토리에 마지막에는 임팩트있는 교훈. 이 책에서 가장 기억하고 싶은 구절은 바로 우리의 삶은 뒤죽박죽이라는 말이다. 이 구절을 읽고 나서 멍해졌다. 나는 항상 내 자신도 모르게 교훈을 찾고 있었다. 행복을 찾고 있었다. 현재에 만족하지 못하고 항상 새로운 것을 탐닉한다. 항상 무언가를 찾고 있었고 뒤죽박죽인 내 인생을 기승전결화 하려 노력했다. 굳이 그럴 필요가 없다. 그저 흘러가는 대로 교훈이 없어도 상관없다. 교훈이라고 해봐야 사실 별로 쓸모가 없다. 참 훌륭한 교훈을 얻었다.

*****

---

아이러니하면서도 통쾌하고 재미있는 소소한 이야기를 만났다. 중독성있는 저자 이정섭의 이야기에 홀리듯 읽어 내려갔다. 틀에 박혀 있지 않은 날 것의 아름다움이 느껴진다. 예민하고 소심해 세상이 벅찬 인간 개복치의 소소한 일상 에세이에 푹 빠진 며칠이었다. 몇 개월이 지난 후 다시금 세상이 나를 힘들게 할 때 슬며시 꺼내 다시 읽고 싶은 책이다. 나와 비슷한 사람이 전하는 시시콜콜한 일상 이야기에 공감하면서 웃을 수 있는 시간이 필요할 때.