책갈피

먼 북으로 가는 좁은 길
리처드 플래너건 지음, 김승욱 옮김 / 문학동네 / 2018년 1월

세월이 흐른 뒤 울음은 그저 감정을 확인하는 방법이 되었고, 감정은 인생의 유일한 나침반이 되었다. 감정은 유행이 되고, 사람들은 배우로 등장하는 연극이 되었다. 그때쯤 사람들은 이미 무대 밖의 자기 모습을 알지 못했다. (14)

자기 존재의 가장 깊숙한 곳에서 도리고 에번스는 자신의 평생이 바로 이 순간을 향한 여정이었음을 알아보았다. 그는 그 한순간 태양을 향해 날아올랐고, 이제부터는 영원히 그 순간으로부터 멀어지는 여행을 할 터였다. 다시는 그 무엇도 그 순간만큼 생생하게 다가오지 않을 것이다. 인생이 다시는 그토록 의미를 품지 못할 것이다. (24)

어떤 면에서는 믿을 수 없을 만큼 지루했지만, 또다른 면에서는 매혹적이었다. 그렇게 확신에 찬 사람들을 만난 적이 없기 때문이었다. 유대인들과 가톨릭신자들은 그들보다 격이 떨어지고, 아일랜드인들은 추하고, 중국인과 토착민들은 아예 인간이 아니었다. 그들에게 이런 주장은 단순한 생각이 아니라 확신이었다. 그는 이상한 데서 놀라움을 느꼈다. 돌로 지어진 그들의 집. 그들이 사용하는 식기의 무게. 다른 사람들의 삶에 대한 무지. 자연의 아름다움을 알아보지 못하는 눈. 그는 가족들을 사랑했지만, 자랑스러워하지는 않았다. 식구들이 가장 잘한 일은 살아남은 것이었다. 그것이 어떤 업적인지 그가 제대로 알아보기까지는 평생이 걸렸다. 하지만 대학에 다니던 그 시절에는 생전 처음으로 만난 사람들이 가진 명예, 재산, 명상과 비교해보았을 때, 업적이 아니라 실패 같았다. (27)

[100자평] 세설 -상

세설 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 50
다니자키 준이치로 지음, 송태욱 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

읽을수록 네 자매 각각이 한 시대에 공존하는 분화된 세대이자 한 인간 타입의 전형이 되어감. 자매 모두 평범하지만 어떤 비범한 면들이 다 있고. 당시 ‘시국‘과 생활, 그리고 간사이-간동의 문화 경쟁을 이 여성들의 잔잔한 일상의 내용과 리듬으로 구축하니 놀라움. 물난리 장면은 완전히 몰입됨.

책갈피

세설 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 50
다니자키 준이치로 지음, 송태욱 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

그런 식으로 몇 년이 지나는 동안 유키코의 신상에는 특별한 변화가 없었지만 다에코에게는 생각지도 못한 발전이 있었다. 결국 그것이 유키코의 운명과도 어떤 관련성을 갖게 되었다. (21)

그리고 유키코의 얼굴에 나타나는 반응을 살펴봤으나 유키코는 별다른 기색도 없이 조용히 다 듣고나서, <순서가 아니라는 이유만으로 연기할 이유는 없다. 신경 쓰지 말고 두 사람을 맺어 주는 게 나을 것 같다. 내가 나중에 한다고 해서 타격을 받지도 않을 것이고 희망을 버리지도 않는다. 나는 나대로 행복한 날이 올 거라는 예감이 있다>고 말했다. (26)

과연 어린아이들은 곧잘 훌륭한 말을 한다. 그러고 보니 얼마 전부터 이 방에 있으면 이상하게 머리가 눌리는 것처럼 답답한 기분이 들었다. 바로 눈앞에 그 원인이 있는 듯했으나 그것이 뭔지 알아내지 못했는데 에쓰코가 정통으로 알아맞힌 것 같았다. 과연 그 말을 듣고 보니 도코노마의 양귀비꽃 탓도 분명히 있는 듯했다. 밭 같은 데 피어있는 양귀비꽃은 아름답지만, 도코노마에 이렇게 하나만 달랑 꽃병에 꼿혀 있으면 어쩐지 으스스했다. <빨려 들어갈 것 같다>는 말이 딱 맞는 것 같았다. (130)

사치코는 유키코가 어렸을 때부터 참을성이 있어서 아무리 힘든 일이 있어도 입 밖에 내지 않고 그저 훌쩍거리며 울기만 했던 일을 떠올렸다. 지금도 책상에 엎드려 몰래 울고 있는 동생의 모습이 눈에 선했다. (164)

<유키코는 아무 말도 하지 않으면서 뭐든지 자기 생각대로 다하는 애야.>
하고 사치코가 말했다.
<......두고 봐. 머지않아 남편이 생겨도 아마 자기 뜻대로 하고 살테니.> (205)

그녀는 인형 제작이 예술이고 양재가 품위 없는 직업이라는 오쿠바타케의 의견은 일소에 부쳤다. 그녀는 예술가니 하는 헛된 이름은 바라지도 않으며 양재가 품위 없다면 그래도 상관없다고 생각했고, 애당초 오쿠바타케가 그런 말을 하는 것은 시국에 대한 인식이 부족하기 때문이라고 생각했다. 지금은 뻔한 속임수 같은 인형 같은 걸 만들며 기뻐할 기대가 아니고, 여성이라고 해도 실생활과 관련이 있는 일을 하지 않으면 수치스러운 시대라는 얘기였다. (217)

사치코는 자신의 생활이 내적으로든 외적으로든 두 자매와 얼마나 밀접하게 연결되어 있는지를 느끼지 않을 수 없었다. 다행스럽게 그녀의 가정은 부부 사이도 원만했고, 에쓰코는 다소 손이 가기는 하지만 외동딸이어서 원래라면 세 식구가 별다른 풍파 없이 평화롭게 지낼 수 있었을 것이다. 그러나 지금까지 끊임없이 이런저런 별화를 몰고온 것은 두 자매였다. 그렇다고 두 자매가 성가시다는 건 아니다. 오히려 두 사람 덕분에 항상 가정이 풍부해지는 것 같고 분위기 또한 화사해지는 것을 사치코는 기쁘게 생각하고 있었다. 왜냐하면 돌아가신 아버지의 쾌활하고 야단스러운 성격을 누구보다 많이 이어받은 그녀는 적적한 집안을 몹시 싫어해서 항상 떠들썩하고 발랄하게 살고 싶었기 때문이다. (357)

사치코는 종종 남편이나 딸보다 유키코나 다에코에게 마음을 쓰는 시간이 많은 게 아닐까 하는 생각에 스스로도 깜짝 놀랄 때가 있었다. 솔직히 말해서 그녀에게 이 두 자매는 에쓰코 못지 않게 귀여운 딸이자 둘도 없는 친구였다. 이번에 혼자 있어 보니 비로소 자신이 친구다운 친구를 갖지 못했다는 것, 형식적인 교제 이외에는 부인들과도 별로 사귀지 않았다는 것을 깨닫고 이상하다고 느끼긴 했지만, 생각해 보면 그것은 두 자매가 있어서 꼭 그럴 필요가 없었기 때문일 터였다. 그런데 이제는 로제마리를 잃어버린 에쓰코와 마찬가지로 그녀도 별안간 적막감을 느끼기 시작했다. (357)

<그렇다면 그렇다고 일찌감치 털어놓으면 좋을 텐데, 사람을 잘도 속여 왔다고 생각하면, 이번에는 화가 나서...... 정말 화가 나서.......>
울 때면 사치코는 개구쟁이 같은 얼굴이 되었다. 새빨갛게 상기되어 분한 눈물을 머금고 있는 아내의 얼굴에서 데이노스케는, 항상 이런 표정으로 자매들끼리 싸움을 했을 먼 옛날 어릴 때의 모습을 정다운 듯 그려 보았다. (387)

[100자평] 고스트, 그들은 왜 우리 곁에 머무는가

고스트, 그들은 왜 우리 곁에 머무는가 - '고스트 위스퍼러' PD이자 영매, 제임스 밴 프래그가 기록한 죽은 자들의 말
제임스 밴 프래그 지음, 박병오 옮김 / 라의눈 / 2016년 1월

이 계통의 다른 책들이 보여주는 통찰과 거진 일치하는 메시지를 담고 있으되, 아주 급 낮은 수준의 영들인 지박령을 특집으로 다룬 책. 유유상종의 법칙. 늘 자신의 에너지 수준을 관리하며 청탁을 분별하고 청함을 유지하는 능력이야말로 인간에게도 고스트에게도 농락당하지 않는 유일한 비법임!

책갈피

고스트, 그들은 왜 우리 곁에 머무는가 - '고스트 위스퍼러' PD이자 영매, 제임스 밴 프래그가 기록한 죽은 자들의 말
제임스 밴 프래그 지음, 박병오 옮김 / 라의눈 / 2016년 1월

나는 우리가 고스트들과 공간을 함께 쓰고 있다는 통찰과 그 사례들을 보여 주고, 그들이 우리 삶의 일부임을 말해주고 싶다. 고스트와 영들에 대해 더 많이 알게 되면서, 우리 곁의 다른 차원들을 감지한다는 것이 특출한 사람들이란 하는 경험이 아니라 우리 모두 공유할 수 있는 것임을 배운다. 한마디로 고스트에 있어서도 아는 것이 힘이다. (8)

그렇지만 어떤 영들은 그렇게 운이 좋지 않다. 힐다처럼 자신이 죽었다는 것을 알면서도 자신에게 익숙한 환경을 떠나는 것을 두려워할 수도 있고, 이승에서의 사고방식을 고집하면서 기억 속 패턴을 하염없이 되풀이하며 살아간다. 그들은 물질적 관심사와 세속적 위안을 주는 것들에 말 그대로 발목을 잡혀 이 세상과 영계 사이에 갇혀 버린다. 그렇게 해서 ‘지박령‘이라는 것이 되는 것이다. (77)

베스는 고집불통이었다. 고스트들은 베스가 자신을 특별하다고 느끼게 해주었을뿐 아니라, 사람들 입에 오르내리는 좋은 소재거리가 되었던 것이다. 역설적인 일이지만, 죽은 자들이 사념으로 우리를 조종할 수 있는 것만큼이나, 살아 있는 우리도 사념으로 그들을 쉽게 불러들이고 붙잡아둘 수 있다. (89)

지상에서 보내는 시간은 하나의 학습이다. 영적 관점에서 볼 때 우리가 해야 하는 일은 자신을 사랑하는 것 하나뿐이다. 자기도취에 빠지라는 의미가 아니라 자신을 영적 존재로 소중히 여기라는 것이다. 우리는 최선을 다하고 자비와 친절로 타인을 대하기 위해 여기에 있다. 인간의 차원은 우리 영혼이 배우고 성장할 수 있는 위대한 학교다. 이 점을 이해하면 저 세상으로 건너가는 일이 쉽고도 즐거운 경험이 된다. (94)

또한 우리에게는 한 명만이 아닌 많은 영혼의 짝들이 있는데, 한 사람 한 사람이 우리가 속한 영혼 집단의 일원이다. 영혼의 짝들은 저마다 인생 교훈이라는 형태로 우리에게 줄 선물을 갖고 있다. 관계 안내자들은 언제나 꼭 필요한 때에 꼭 필요한 사람을 우리에게 데려다준다. 여기에 실수란 없다. 우리 삶 속에 존재하는 모든 사람들은 어떤 이유가 있기 때문이다. 지상에서 우리가 만나는 모든 사람이 드러나지 않는 스승이다. (110-111)

"내가 가족을 선택한 게 아니에요." 많은 사람들이 항변하는 말이지만, 사실 우리는 스스로 선택한다. 도저히 용납할 수 없는 사람들도 있겠지만, 우리는 지상에 태어나기 전에 가족 구성원들을 선택한다. 나의 가족은 많은 생애를 거치는 내내 나와 함께했다. 영혼들이 집단을 이루어 함께 여행한다는 점은 흥미로운 일이다. 그들은 보통 저쪽 세상에서 함께 모일 때까지 기다렸다가, 다시 지상으로 돌아가기로 결정하면 엇비슷한 시기에 함께 돌아온다. 가족은 우리 영혼집단의 일부이며, 가족과 함께하는 경험은 가장 이해하기 어렵지만 꼭 배워야 할 아주 중요한 것일지도 모른다. (111)

..., 나는 문을 나서기 전에 명상과 시각화 과정을 거친다. 이런 의식이, 들러붙을 곳을 찾아다니는 고스트들, 저급한 정령들, 혹은 떠도는 사념체들로부터 보호해준다는 사실을 발견했기 때문이다. 내가 전에 쓴 책들에서 거듭거듭 이야기한 대로 사람은 자기와 비슷한 것을 끌어당기므로, 여러 분이 선한 사람이라면 저급한 것들이 여러분을 괴롭히지 않는다. (149)

알코올과 약물 남용자들은 진화하지 못한 고스트들의 완벽한 표적이다. 고스트들은 생전에 느꼈던 물질적 만족감과 도취감을 다시 한 번 경험하려고 이런 사람들을 장악한다. "그 사람은 술만 마시면 딴 사람이 돼."라는 표현을 한번쯤 들어봤을 것이다. 이 말에는 우리가 생각하는 것보다 더 많은 의미가 있다. 고스트들에게 휘둘리는 알코올 중독자는 이미 그 사람이 아니다. 어떤 고스트가 그의 에너지를 장악하고 운전대를 잡고 있는 것이다. (152)

이 일은 우리 곁에 누가 있는지 우리는 결코 알 수 없다는 사실을 보여준다. 하지만 장담컨대 언제나 당신 옆에는 당신을 보살피는 고스트들이 있다. (234)

마이클은 내가 알며서도 스스로 사용할 생각을 못 하던 것을 다시 떠올리게 해주었다. 다른 사람에게 에너지를 줄 때에는 그것을 회수해야 한다는 것이다. 그러지 않으면 결국 스스로 고갈됐다고 느끼게 된다. 그때 이후로 나는 누군가를 리딩할 때마다, 그날 저녁에는 그 사람을 명상하면서 내 에너지가 그 사람을 떠나 내게로 돌아오는 모습을 시각화한다. (239)

내가 해줄 수 있는 최선은 조언은 자신을 확실하게 보호하라는 것이다. 자신의 에너지가 바닥났을 때만 부정적인 에너지가 들어올 수 있다는 점을 기억해 두기 바란다. (250)

우리의 본래 상태인 영은 ‘확장된 의식‘이다. 우리에게는 변함없는 이해력이 있고, 생각과 관념을 써서 창조하는 힘이 있다. 수백 년 동안 우리를 비껴나 있던 비밀은 우리의 신성을 기억하는 것이다. 인류에게 필요한 힘은 바로 우리 내면에 있다. 우리가 인간의 상태를 경험하고 있는 영적 존재라는 사실을 깨닫지 않고서는 아무것도 이해할 수 없다. 그럴 경우 우리는 운명의 창조자가 아니라 환경의 희생자가 되고 만다. (271)