책갈피

장미의 부름
다그니 케르너 외 지음, 송지연 옮김 / 정신세계사 / 2002년 5월

자연과학의 큰 의미와 암흑의 중세에 종지부를 찍은 과학의 역할에는 의문의 여지가 없다. 오늘날 사람들이 반복 가능한 실험과 정확한 수학 공식으로 과학이 증명하는 것을 믿는 것은 당연한 일에 속한다. 과학이 증명하는 것을 믿는 것은 분명 옳은 일이다. 그러나 그것만을 믿는 것은 치명적인 잘못이다. ... 손전등의 빛이 이르는 곳에서 보이는 것을 사실로 받아들이는 것은 옳다. 하지만 그걸 실체의 전부로 혼동하는 것은 큰 잘못이다. (30)
......
과학만 가지고는 설명할 수 없는 또다른 ｀진정한 실재｀가 엄연히 존재하기 때문이다. (67)

식물은 그들과 같은 종류의 식물을 죽이는 것에만 반응하는 것이 아니라 죽음 자체에 반응한다. 그는 식물들이 박테리아나 사람의 세포, 아메바, 짚신벌레나 효모균 등 여러 생명체의 죽음에 극적인 반응을 보이는 것을 늘 관찰해왔다. (54)

세상 여러 곳의 수백 명의 학자들은 그들의 실험실에서 실망하고 좌절할 겁니다. ... 정신적인 성장이 요구된단 말입니다. 하지만 이것은 학자들의 원리와 확신에 위배되지요. 그들이, 창조적인 실험이란 실험자가 실험의 한 부분이 되어야 하는 것을 의미한다는 점을 분명하게 알지 못한다면 말입니다. (57)

놀랄 일이 아니에요. 당신이 나무와 좋은 관계를 맺고 있으면 그 나무는 당신에게 조율되어 있어요. 여행을 갈 때 그 나무의 사진을 하나 들고 가서 하루에 두 세 번 들여다보고 그 나무를 집중적으로 생각하라고 권하고 싶군요. 그러면 나무는 마치 당신이 곁에 있는 것처럼 자기를 생각하는 것에 대해 기뻐할 거에요. 그리고 집에 돌아오면, 당신이 마치 집을 비우지 않은 것처럼 나무는 생생할 겁니다. 생각을 통해서 당신은 나무와 연결되어 있었던 거지요. 시험해 보세요. 정말 그렇다는 걸 알게 될 겁니다. (65)

자연은 우리에게 우연을 가장해서, 자연이 직접 정보 전달에 사용하는 원칙을 슬쩍 보여 주었어요. (118)

현상들과 사물들이 고립되어 있는 것처럼 보이는 것은 우리가 인지하는 방법 때문입니다. ... 양자물리학에서는 한번 서로 관걔를 맺었던 모든 것은 영원히 관계를 맺게 된다는 것을 증명합니다. 우주가 대폭발로 생겨났다는 것을 다시 말해 태초에는 모두 하나였다는 전제를 받아들인다면, 오늘날 존재하는 모든 것은 아직도 서로 연결되어 있다고 할 수 있겠지요. ... 또한 시간적인 경과, 즉 시간도 하나의 환상이지요. 우리가 생물적인 존재로 살고 있는 이 물질적 세상에서 우리는 일어나는 모든 일들을 순차적으로 겪게 됩니다. 그러나 시간은 감각적인 인상일 뿐이에요. 그것은 단지, 우리 뇌의 기능에 맞춰진 인위적인 질서일 뿐이지요. ... 종교에서는 신이 사람을 그의 형상대로 만들었다고 하지 않습니까? 그것은 내가, 우리는 우주와 하나라고 얘기하는 것과 같은 뜻입니다. 가장 멀리 떨어져 있는 은하계에서도 이 땅의 한 마리 나비가 겪는 고통을 느낀다는 말이죠. 단지 우리가 다른 차원의 세계에서는 모든 걸 함께 한꺼번에 경험할 수 있다는 것을 상상할 수 없을 뿐입니다. (135)

우리의 머릿속은 아직도 혼란하지만, 이제는 훨씬 높은 차원에서 혼란하다. ... 새로운 인식이 탁월하고 중요할수록 거부 반응은 더 크다. (150)

우리는 카이저스라우턴의 과학기술 센터에서 ... 프리츠 앨버트 폽 박사를 만났다. 그는 ｀너무 늦게 온 사람은...｀이라는 고르바초프의 말과 반대되는 상황을 경험했다. 왜냐하면 ｀너무 일찍 오는 사람｀도 처음에는 삶으로부터 징계를 받기 때문이다. (151)

태어난 날부터 닭장에 갇혀서 비좁음, 공허, 쇠창살, 공장 사료, 공격성과 폐소공포증 외에는 아는 게 없고 태양빛을 한 번도 보지 못한 닭의 살과 알이, 우리에게 어떤 생명 정보를 전해줄 것인가를 알아차리는 데는 대단한 상상력이 필요하지 않다. (161)

우리가 알건 모르건 간에 우리는 모두 연결되어 있습니다. 나는 시대정신도 그렇게 설명될 수 있다고 봅니다. 전통적인 방법으로는 서로 한번도 만나지 못한 많은 사람들이, 동일한 시기에 동일한 요구를 느끼고 동일한 사고를 했다는 사실에 대해 아직까지는 설명할 수 없잖아요. 우리는 모든 것을 포괄하는 정보 교환이 이루어진다는 것을 확신하지만, 동시에 어떤 정보들이 교환되고 있는지를 알지 못하고 있지요. (163)

단세포 생물에서부터 인간에 이르기까지, 모든 생명체들은 전자기적 신호를 주고받으며 살아가고 있다. 위험에 처한 식물은 유독물질을 만들어내 자신을 방어하며, 화학물질을 대기로 퍼뜨려 동료들에게 경고신호를 보낸다. 또한 자기 종이 지구 위에 살기 시작했을 때부터의 모든 경험을 지니고 있어, 진화 이전의 원형을 기억해 내는 신비로운 능력도 지니고 있다. 자연의 보편적인 의사소통은 오직 영혼으로 이해할 때에만 이루어진다. 지능과 이성 때문에 자연과 이야기하는 능력을 잃어버린 사람들은, 끊임없이 의사소통이 이루어지고 있는 자연 속에서 팩시밀리 앞의 원숭이처럼 행동할 따름이다. (167)

이런 관점에서 보면, 오늘날 서구문명 사회의 개화된 사람은 팩시밀리 앞에 앉아 있는 원숭이와 비교될 수 있다. 원숭이는 팩스가 와서 글이 찍혀 나오는 종이를 뚫어지게 바라보다가 별 생각 없이 종이를 찢어 버릴 것이다. 왜냐하면 거기서 정보 전달이 이루어지고 있다는 것을 이해할 만한 지능을 갖고 있지 않기 때문이다. 원숭이가 팩스를 이해하지 못하는 것과 마찬가지로, 사람은 꽃밭 한가운데나 숲 속에서도 정보교환이 이루어지고 있다는 것을 느끼지 못한다. 사람은 지능과 이성 때문에 자연과 자신의 영혼으로부터 스스로를 분리시켰고, 자연과 이야기하는 능력을 잃어버렸다. 사람은 끊임없이 의사소통이 이루어지고 있는 자연 속에서 팩시밀리 앞의 원숭이처럼 어리석게 행동한다. (183)

녹색 종족으로부터는 끊임없이 아주 많이 배울 수 있소. ... 우리의 지혜는, 녹색 종족으로부터 무조건 취하려고만 하지 말고 우리가 필요한 것을 그들에게 부탁하라고 가르치고 있소. 식물들과 대화하시오. 그들에게 당신들의 청을 얘기하고 허락을 받으시오. 우리 인디언들은 식물로부터, 자연으로부터, 어머니 땅으로부터 무엇인가를 얻으면 그들에게 감사를 드린다오. (194)

나는 주술사의 길을 갔소. 내가 가장 먼저 배워야 했던 것은 나 자신을 아는 것이었지. 그리고 나서 내 자신과, 그 다음에는 자연과, 그 다음에는 다른 사람과 제대로 의사소통을 하는 법을 배웠소. 7년이 걸린 나의 수업 기간 동안 나는 특별한 지식도 배웠다오. 몇몇 사람들은 그걸 술책이라고 할지도 모르지만 그건 결코 마술은 아니오. 아주 평범한 철학일 뿐이지. 내가 다른 스승들을 찾은 곳은 모두 특별한 장소였다오. 시간이 아무런 의미도 지니지 못하는, 우리의 오랜 전통이 아직 살아 있는 곳이었오. 우리는 그런 곳을 ｀안전한 곳｀이라고 부르지. (198)

삶을 바라보는 시각이 변함으로써 얻을 수 있는 영혼의 평화와 내적인 행복감 없이는 진정한 치유란 불가능해요. (215)

질병은 잔혹함도, 형벌도 아닙니다. 그것은 단지 잘못됨을 바로잡는 과정일 뿐이지요. 질병은 우리의 잘못을 일깨워 주기 위해. 더 큰 잘못을 저지르지 않게 하기 위해. 더 큰 해를 입지 않도록 하기 위해, 우리의 영혼이 필요로 하는 도구에요. 그리고 더 나아가서 우리가 결코 벗어나지 말았어야 할 ｀진리와 빛의 길｀로 우리를 다시 이끄는 역할을 합니다. (217)

이후로 아주 이상한 일이 생겨요. 욕을 먹으며 자란 뒤 나중에 회복된 나무는 더 오래 살고 튼튼하고 건강하며, 다른 나무보다 더 좋은 꽃을 피우거든요. 사람과 비교해 볼 수 있지요. 어려움을 이겨내고, 위기를 성장의 기회로 받아들이고 자신의 길을 묵묵히 가는 사람은, 더 성숙해지고 자기의 삶을 보다 강렬하고 아름답게 살지 않습니까? (228)

무엇인가를 배우려 하지 않는 사람은 그것을 배울 수 없다. 자기가 할 수 없다고 믿는 사람은 실제로 그걸 할 수 없다. 이런 현상은 수학의 정의에서부터 외국어를 배우는 것에까지 해당된다. 독일어를 배우지 않으려고 하는, 혹은 절대로 배울 자신이 없다고 믿는 외국인은 이십 년을 독일에 살아도 독일어를 제대로 말할 수 없다. 식물의 의사소통을 의심쩍어하는 사람들은, 실험 초기에 필수적으로 요구되는 믿음을 자기 속임수나 자기 최면이라고 생각해서는 안 된다. 왜냐하면 실험이 끝날 무렵, 그들은 눈에 보이는 결과를 얻게 될 것이기 때문이다. 따라서 이런 실험의 전제 조건은 처음부터 믿음을 갖는 것이다.
식물의 언어는, 자연스런 삶을 사는 종족 속에서와 달리 서양의 산업사회에서는 외국어가 되어 버렸다. (299)

빛의 시대가 너희들을 기다리고 있다는 걸 너는 아직 이해할 수 없겠지. 너희가 빛의 언어를 다시 이해하고 우리의 한 부분이 될 때 어떤 신비로운 세계가 너희 앞에 펼쳐질지 너는 상상도 못할 거야. 하지만 오늘 너는 빛들이 어떻게 서로 만나서 하늘 위로 여행하는지 보았어. 그리하여 너희 가운데 누군가가 이미 오래 전에 알아낸 진실을 직접 느낄 수 있었지. (243)

[연습] 국수장국 (첫 번째)

오늘 점심은 잔칫집 가서 잘 드셨다기에 저녁은 간단히 국수장국으로 떼우자고 했다.

국수에 부족한 단백질을 채우자며 소 발바닥 만한 스테이크 거리를 넣고 팔팔 끓이자

고기 만으로도 국물 색이 상당히 짙게 나왔다.

그래도 간장에는 소금에 없는 풍미가 있다며 1TS을 넣었더니 아예 저렇게 고동색이 되어 버렸음. 이미 뿌린 간장, 줘담을 수도 없고. 못 본 척. 

반찬은 신김치 하나.

국물은 싱겁고 고명은 짜서 섞어 먹으니 슴슴한 게 먹을만 했다는 고객님 말씀.

사진 찍을 때는 수저 좀 똑바로 놓자.

책갈피

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

일기 이야기보다 한결 시마무라가 뜻밖의 감동을 얻은 것은, 그녀가 열대여섯 살 무렵부터 읽은 소설을 일일이 기록해 두었고 따라서 잡기장이 벌써 열 권이나 된다는 사실이었다.
…
<그런 걸 기록해 놓은들 무슨 소용 있나?>
<소용없죠.>
<헛수고야.>
<그래요>하고 여자는 아무렇지도 않은 듯 밝게 대답했으나 물끄러미 시마무라를 응시했다.
전혀 헛수고라고 시마무라가 왠지 한번 더 목소리에 힘을 주려는 순간, 눈…이 울릴 듯한 고요가 몸에 스며들어 그만 여자에게 매혹당하고 말았다. 그녀에겐 결코 헛수고일 리가 없다는 것을 그가 알면서도 아예 헛수고라고 못박아 버리자, 뭔가 그녀의 존재가 오히려 순수하게 느껴졌다. (39)

그러나 요코는 얼핏 찌르듯 시마무라를 한번 보았을 뿐, 말없이 토방을 가로질러 갔다.
시마무라는 밖으로 나오고서도 요코의 눈길이 그의 이마 앞에서 타오르는 것 같아 어쩔 바를 몰랐다. 그건 마치 먼 등불처럼 차갑다. 왜냐면 시마무라는 기차 유리창에 비친 요코의 얼굴을 바라보는 동안 야산의 등불이 그녀의 얼굴 저편으로 흘러 지나가고 등불과 눈동자가 서로 겹쳐져 확, 환해졌을 때, 뭐라 형용하기 힘든 아름다움에 가슴이 떨려왔던 어젯밤의 인상을 떠올렸기 때문이다. 그것을 떠올리자 거울 속 가득 비친 눈 위에 떠 있던 고마코의 붉은 뺨도 생각났다. (51)

<올 가을, 악보로 연습한 거예요.>
간진초였다.
순간, 시마무라는 뺨에 소름이 돋을 듯 서늘해져서 뱃속까지 말갛게 되는 느낌이었다. 단숨에 텅 빈 머리 가득 샤미센 소리가 울려 퍼졌다. 실제로 그는 그저 놀랐다기보다 완전히 압도당하고 말았다. 경건한 마음에 사로잡혔고 회한…의 상념에 완전히 젖어들었다. 자신은 이제 무력할 뿐, 고마코의 힘에 밀려 속수무책으로 떠내려 가는 것을 기꺼워하며 몸을 던져 떠 있는 수밖에 도리가 없었다. (63)

<이런 날은 소리가 달라요>하고 눈 온 뒤 맑은 하늘을 올려다본 고마코가 말한 적이 있었다. 공기가 다른 것이다. 극장 벽도 없고 청중도 없고 도시의 먼지도 없어, 소리는 다만 깨끗한 겨울 아침을 맑게 지나며 멀리 눈 쌓인 산들까지 곧바로 울러 퍼졌다. (64)

<그래요, 나쁜 평이 일기라도 하면 좋은 마을에서 끝장이죠.>하고 말했으나 금방 얼굴을 들어 미소 지으며,
<아니, 괜찮아요. 우린 어딜 가도 일할 수 있으니까.>
너무나 솔직하고 실감 어린 어조는 부모가 물려준 재산으로 무위도식하는 시마무라에겐 몹시 뜻밖이었다.
<정말이에요. 어디서 벌건 다 마찬가지죠. 징징거릴 필요 없어요.>
아무렇지 않은 말투이지만, 시마무라는 여자의 속 깊은 울림을 들었다.
<그걸로 족해요. 진정으로 사랑할 수 있는 건 오직 여자 뿐이니까.>하고 고마코는 약간 얼굴을 붉히며 고개를 숙였다. (112)

<고마코가 밉다니, 어째서지?>
<고마짱?>하고 곁에 있는 사람을 부루기라도 하듯 말하며 요코는 시마무라를 눈을 반짝이며 노려보았다.
<고마짱을 잘 대해 주세요.>
<난 아무것도 해줄 수가 없어.>
요코의 눈에 눈물이 넘쳐흐르더니, 다다미에 떨어진 작은 나방을 잡고는 흐느껴 울며,
<고마짱은 제가 미쳐버릴 거래요.>하고 방을 뛰여나가고 말았다.
시마무라는 오한을 느꼈다. (119)

고마코가 시마무라 곁에서 달려나갔다. 고마코가 비명을 지르며 눈을 가린 것과 거의 같은 순간이었다.
사람들이 앗 하고 숨죽인 바로 그때였다.
물을 뒤집어쓴 타다 남은 시커먼 나무들이 어지러이 흩어진 속에서, 고마코는 게이샤의 긴 옷자락을 끌며 비틀거렸다. 요코를 가슴에 안고 돌아오려 했다. 필사적으로 버티려는 얼굴 아래, 요코의 승천할 듯 멍한 얼굴이 늘어져 있었다. 고마코는 자신의 희생인지 형벌인지를 안고 있는 듯한 모습이었다. (151)

정신없이 울부짓는 고마코에게 다가가려다, 시마무라는 고마코로부터 요코를 받아 안으려는 사내들에 떼밀려 휘청거렸다. 발에 힘을 주며 올려다본 순간, 쏴아 하고 은하수가 시마무라 안으로 흘러드는 듯했다. (152)

국수장국 (한식조리사 6)

면 자체를 만들어야 했던 칼국수에 비하면 국수장국은 쉽겠거니 했는데

의외로 다섯 고명 준비에 시간이 많이 감: 호박, 황지단, 백지단, 석이버섯, 실고추.

실고추는 물이 닿지 않게 별도 관리해야.

석이 버섯은 새끼 손톱 만큼 들어가는데도 손이 많이 가.   

흰자 지단은 약해서 칼로 썰기가 어려웠음. 다음에는 더 두껍게 해야.

면을 가지런하게 놓는다고 놓은 것인데도, 

사진 통해 객관적으로 보니 정돈된 느낌이 나지 않음.

빗질을 할 수도 없고... 어쩐다??

면 위에 고명을 피라미드 쌓듯 고이 놓았는데,

깍두기 꺼내려 냉장고에 다녀오니 고명산이 무너져 내려 요렇게 되었음.

괜한 정성을 들여 채썬 호박은 무슨 넝쿨식물처럼 뻗쳐 있고,

황지단 위로 점프 뛴 석이버섯은 원래 백지단 위에 있던 것이라오.

5분 뒤 깍두기와 함께 뱃속으로 사라지다.  

[100자평] 설국

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

미지-미결-정의불가의 관계와 열정이라는 날뛰는 횟감 휘어잡아 샤샤샥 포 떠내는 것이 상급의 문학. 사랑이라는 ˝아름다운 헛수고˝는 대상 아니라 자세와 철학의 문제로 광기의 일종이자 죽음충동으로 뚫린 길. 요코는 이미 이 길을 멀리 간 전문자. 고마코는 시마무라 대상으로 한 헛수고 연습생.