아고타 크리스토프 『문맹』 - 가장 먼저 할 일은 쓰는 것이다

문맹 - 자전적 이야기
아고타 크리스토프 지음, 백수린 옮김 / 한겨레출판 / 2018년 5월

얼마 전 광화문의 일민미술관에서 전시하는 <플립북: 21세기 애니메이션의 혁명>에서 안네 마그누센 감독의 첫 영화 <75개의 언어를 하는 남자>를 봤다. 독일인 자이어바인이 주인공으로, 그는 독일이 점령국들의 언어를 금지시키고 사라지게 만드는 행태를 비판했다. 그는 자신들의 언어를 잃어버릴 위기에 놓인 이들에게 찾아가 자국 언어로 노래를 만들어 부르게 하고, 종교 활동을 하게 하도록 장려한다. 

로토스코프 방식으로 제작된 이 애니메이션은 역동적이면서도 따뜻한 움직임으로 자이어바인의 서사를 전달했다. 

안네 마그누센의 작품은 그후 오래도록 여운을 남겼고, 그 잔상이 가시기 전에 나는 아고타 크리스토의 『문맹』을 만났다. 그녀의 책을 읽어본 적은 없었다. 그러나 이 책을 접하고 난 독자라면 그 누구든 그녀의 책을 찾게 될 것 같다.

쓰는 여성이자 어머니, 그리고 이방인으로서 스위스에 정착해야 했던 헝가리 출신의 소설가 '아고타 크리스토프'. 헝가리 혁명의 여파를 피해 스물한 살의 그녀는 어린 딸을 데리고 남편과 국경을 넘는다. 오스트리아 빈을 거쳐 스위스에 정착하게 되지만 그녀는 하루 아침에 문맹이 된다. 더이상 자국의 언어로는 쓰는 행위를 이어갈 수가 없다.


'무엇보다, 당연하게도, 가장 먼저 할 일은 쓰는 것이다. 그런 다음에는, 쓰는 것을 계속해나가야 한다. ... 스위스에 도착하면서 작가가 되고 싶다는 나의 희망은 거의 불가능한 꿈이 되었다.'(97쪽)

쓰는 행위를 마치 숨쉬는 것처럼 당연한 삶의 행위로 정립한다는 건 어떤 감각일까. 그녀는 자신의 나라를 잃고 민족 정체성을 잃어버린 상황에서도 '써야 한다'라는 마음으로 새로운 언어 프랑스어를 공부하고 나아가 희곡과 소설을 써내려갔다.

오늘날 세계화는 점점 심화되어 가고 누군가는 '국가'와 '국경'의 의미가 퇴색될 것이라고 본다. 기성세대가 개인보다 집단을 더 중시했던 성향이 강했다면 요즘의 젊은 세대는 '워라밸'(work-life balance)을 외치고 '나'의 삶에 중심점을 찍는다. 어느날 대한민국이 사라진다면? 글쎄. 어떻게든 어느 땅에서든 살아가게 되지 않을까? 그런 막연한 생각으로 때로 우리나라를 '헬조선'이라 표현한 문장들에 웃곤 했다.

그러나 아고타 크리스토프는 스위스에서 새 삶을 살면서도 '내 나라 꿈을 조금 더 오래 꿀 수 있는 일요일을 기다리는' 사람이었고, 함께 국경을 넘었던 이들 중 일부는 형을 살게 될 거란 걸 알면서도 헝가리로 돌아가고, 누군가는 스스로 생을 마감한다. 물론 1900년대 중반이라는 다른 시대의 이야기지만, 오늘을 살아가는 나에게도 어떤 충격으로 다가온다.

'이 언어는 내가 선택한 것이 아니다. 운명에 의해, 우연에 의해, 상황에 의해 나에게 주어진 언어다.
프랑스어로 쓰는 것, 그것은 나에게 강제된 일이다. 이것은 하나의 도전이다.
한 문맹의 도전.' (112-113쪽)

너무나 당연하게 나는 오늘도 한국어를 읽고 쓰고 말하고 듣는다. 때때로 쓰는 일이 귀찮아 이불에서 일어나지 않는다. 말하고 듣는 게 버거워 사람들을 피하기도 한다. 아고타 크리스토프의 책은 그 권태를 내려놓는 하나의 계기가 되었다.

'무엇보다, 당연하게도, 가장 먼저 할 일은 쓰는 것이다.' (97쪽)

『이 작은 책은 언제나 나보다 크다』 - 낯선 언어로 글쓰기. 줌파 라히리의 위대한 모험

이 작은 책은 언제나 나보다 크다
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2015년 9월

『이 작은 책은 언제나 나보다 크다』
이 책을 누군가로부터 받은 건 무려 3년 전이지만, 이제야 서가에서 꺼내 읽었다. 당시 책을 건네줬던 이는 줌파 라히리의 『저지대』를 읽고 있었는데 그 책은 훨씬 두껍고 어려워보였다. 책을 건네줬던 사람은 늘 멋지다고 생각했던 사람이었으니까, 줌파 라히리라는 저자 또한 매력적이고 지적으로 다가왔다.　(어쩌면 그 사람에 대한 동경이 나의 지적 허영의 근원이었는지도 모르겠다.)

이 책은 영어권 작가인 줌파 라히리가 이탈리아어를 배우고자 노력하는 과정이 담겨 있다. 나아가 이탈리아어로 글쓰기를 시도하는 그녀의 위대한 모험담이자 그 모험의 산물이기도 하다. 이 책부터가 그녀가 이탈리아어로 쓴 책이니까 말이다. (여기에는 그녀가 이탈리아어로 쓴 단편소설도 두 편 수록돼있다. 단편 「변화」와 「어스름」은 아주 짧지만 독특하고 불안한 분위기다. 줌파 라히리가 이탈리아어로 글을 쓰는 과정에 대한 은유이기도 하면서, 따로 떼어 생각해서 읽기에도 매력 있는 이야기다.)

책의 중반부까지는 그녀가 이탈리아어를 배우기 위해 노력하고 때로는 좌절하기도 하는데, 그 부분을 읽을 때는 불현듯 외국어 공부에 대한 열정이 오랜만에 불타올랐다. 오랫동안 놓고 지냈던 일본어를 다시 열심히 공부해보고 싶었다.

특히 외국어를 배운다는 것은 단순히 새로운 언어를 구사하고 이해할 수 있는 것에 머무르지 않는다. 이를 넘어 새로운 사고방식에 눈을 뜨게 된다. 

"이 생각을 글로 쓰기 얼마 전 난 로마에 사는 친구인 작가 도메니코 스타르노네로부터 메일을 한 통 받았다. 그는 이탈리아어를 소유하고자 하는 나의 갈망을 언급하면서 이렇게 썼다.
'새로운 언어는 새로운 인생이나 마찬가지입니다. 문법과 구문이 당신을 바꾸고, 다른 논리와 감정으로 이끌어줄 겁니다.'"
(줌파 라히리, 『이 작은 책은 언제나 나보다 크다』, 마음산책, 2015) 128쪽

우리나라 말 중에 '한이 맺히다, 한이 서리다' 등의 표현에서 '한'이라는 개념은 영어로 바꿔 표현하면 'Han'이다. 영어권에서는 '한'의 개념을 명확히 바꾸어 표현할 수 있는 말이 없는 것이다. 그것은 한국인이어야 이해할 수 있는 개념이다.

외국어 중에도 그런 표현들이 종종 있다. 우리나라 말로 명확히 대체될 수 없는 개념들. 또는 일본어의 문법도 그렇다. 우리 말에는 없는 문법이 존재한다.
단지 새로운 말을 배우는 거지만, 언어에는 그 언어를 사용하는 언중의 사고방식이 녹아 있다.

그리고 줌파 라히리는 타성에 젖은 글쓰기를 반복하던 스스로에게 있어서, 낯설고 새로운 언어 이탈리아어로 글을 씀으로써 작가로서 새로운 인격을 갖출 수 있었다. 줌파 라히리에게는 새로운 글쓰기를 위한 시도이자 위대한 모험이 아니었을까?

문득 쓰기를 게을리하는 스스로에게는 '타성에 젖은 글'조차 없다는 것을 깨달았다. 글쓰기에 있어서는 반성을, 외국어 공부에 있어서는 열정을 일으키는 책이었다.

언젠가 기회가 된다면 줌파 라히리의 『저지대』에도 도전해보자.
지적 허영이면 어때... 열심히 읽고 쓸 뿐이다.


p.s
이 책을 읽다보면 문득 얼마 전 읽었던 아고타 크리스토프의 『문맹』이 떠오른다. 여성 작가라는 점도 같지만 그 두 작가는 각자 새로운 언어를 배우게 된다. 아고타 크리스토프는 자국의 혼란을 피해 외국으로 도피하면서 어쩔 수 없이 문맹의 입장이 되고, 새로운 언어를 배워 작가로 거듭나기까지의 과정을 보여준다. 반면 줌파 라히리는 영어권 작가이면서도 낯선 언어 이탈리아어를 배우고 '갖고 싶어'한다. 거기에서 나아가 이탈리아어로 글쓰기를 시도하는 열정을 보여준다.

재밌는 점은 줌파 라히리 역시 어린 시절 언어에 대한 정체성에 혼란을 겪었다는 것이다. 그녀와 가족들은 인도 벵골 출신으로 미국으로 건너와 살았다., 줌파 라히리는 집에 있을 때는 벵골어를 써야 했고 학교에 있을 때는 영어를 완벽히 구사해야 했다. 

"내 분열된 정체성 때문에, 아마 성격 때문에 난 불완전한, 다시 말해 결점이 많은 사람이라고 생각한다. 언어적인 원인 때문일 수 있다. 동일시하는 언어가 부족한 탓이다. 미국에 살던 어린 시절부터 나는 벵골어를 외국인 억양 없이 완벽하게 말하고자 했다. 부모님을 기쁘게 하고, 뭣보다 내가 완벽히 그분들의 딸이라는 사실을 느끼고 싶어서였다. 하지만 불가능했다. 한편 난 미국인으로 온전히 인정받기를 원했지만 내가 완벽하게 영어를 구사했음에도 그것은 가능하지 않았다. 뿌리를 박지 못하고 붕 떠 있었다. 난 두 가지 면이 있었고, 둘 다 불완전했다. 내가 느꼈던 불안, 간혹 지금도 느끼는 불안은 자신이 부족하다는, 실망스럽다는 느낌에서 온 것이다."
(줌파 라히리, 『이 작은 책은 언제나 나보다 크다』, 마음산책, 2015) 93쪽

『이 작은 책은 언제나 나보다 크다』, 『문맹』 두 권의 책은 언어와 정체성, 언어와 삶 사이에 그어진 선에 대해 생각해보게 해준다.

『야만적인 앨리스씨』 - 삶은 곧 썩어가는 것인가보다

야만적인 앨리스씨
황정은 지음 / 문학동네 / 2013년 10월

개발을 앞둔 시골 마을 '고모리'를 배경으로 한 소설이다. 주인공 앨리시어와 그의 동생. 그들을 욕하고 두들겨 패는 정신나간 엄마. 그들을 방치하는 아버지. 6.25 전쟁통에 버려지기 싫어서 죽기 살기로 고모를 쫓던 아버지는 산불에 휩쓸려 결국 혼자가 되었고, 이후 머슴으로 생을 이었더랬다. 본처와 아들딸을 내버리고, 젊은 여자를 데려다가 고모리에 살며 썩은 물에서 낚시를 한다. 이때의 '젊은 여자'가 바로 앨리시어 형제의 정신나간 엄마다.

앨리시어의 어머니가 짐승을 다스린다. 씨발 상태가 되어 씨발년이 된 그녀는 그녀가 가진 짐승의 머리뼈부터 꼬리뼈까지를 다룬다. 짐승을 향해 팔을 휘두를 때 그녀는 관절을 어깨 뒤쪽까지 젖혀 완전한 힘을 싣는다. ...(중략)
앨리시어의 어머니가 자신의 짐승을 다스리는 동안 그는 한두번 부근에 나타나서 하지 마라, 애들에게 그렇게 하지 마라, 말리다가 어느 순간 슬쩍 사라졌다. ...(중략) 씨발 년은 씨발 년일 동안 누구보다도 힘이 세다. 무적이다. ... 이마를 찌르며 이 병신 같은 대가리를 낳느라고 아래가 터져버렸다고 말한다. 그 고통을 니가 알아? 어미의 고통을 알아 몰라 병신 새끼들아 대답을 해봐 내 몸은 끝장났어 너희들이 엄청난 대가리로 끝장을 냈단 말이다 ...(65-66쪽)


이 책의 4할은 걸쭉한 '씨발'로 이루어져 있다. 그리고 처참한 '개'의 삶이 인물의 삶을 은유한다.

 마을 앞에 버려진 개의 시체가 처음에는 그저 낮잠 자는 모양 같더니 다음에는 배가 터질 듯이 부풀고, 그 다음에는 살이 녹아내려있다. 서사가 이어지면서 점진적으로 부패의 과정이 그려지고 이는 시간의 흐름을 '썩어가는 과정'에 빗대며 삶을 조롱한다.

앨리시어 형제의 집에는 잡아먹기 위해 길러지는 개가 있다. 아무런 의지없이 새끼를 낳고, 새끼들은 잡아먹히고 어미가 늙으면 새끼들 중 굵은 암컷을 골라 다시 새끼만 낳게 만든다. 이 타의에 의해 이어지는 강제적이고 폭력적인 계보는 앨리시어와 그의 동생의 무력한 삶, 어미에게 학대받고 학교와 동네에서는 쓰레기 취급을 받는 처절한 삶과 닮아있다.
앨리시어는 자신의 육체적 성장을 자각한 후 폭력적인 엄마를 관찰하며 전복의 날을 꿈꾼다. 언젠가 어머니를 쓰러뜨리겠다. 맞서싸우겠다. 그러나 그 전복은 마치 개장 속의 암컷이 늙어서 그 자리를 양보한 후 다음 새끼들에게 개같은 삶을 물려주는 것과 같다. 어머니를 쓰러뜨리고, 그 이후에는 어쩌겠다는 걸까?

고모리의 아이들은 하나같이 슬프고 불행하다. 고물상을 하는 아버지를 둔 고미는 여자아이처럼 행동하는 인물이다. '호모'라고 놀림받고 아버지에게는 두들겨 맞는다. 원래는 공무원이었던 아버지를 둔 단추공장의 소년은 비싼 가구들을 떠안고 쫓겨나 단추공장에 허름하게 지내면서도, 자신은 고모리와 별개의 사람이라고, 이런 쓰레기같은 마을과 자신은 하등 관계가 없다고 말한다.

자신은 병신이 아니라며, 그 증거를 보여주겠다며 도시까지 혼자 척척 나아가 어느 건물 머릿돌에 자신의 이름을 새겨놓고 돌아왔던 동생은 목구멍 가득 흙을 삼키고 죽었다. 이후 앨리시어가 찾아간 머릿돌에 동생의 이름은 이미 빗물과 먼지에 씻겨 지워져버렸다.

삶은 정말 개같고 '씨발'됨인 것이다.

『항구의 사랑』 - 그땐 다 미쳤었어

항구의 사랑 ㅣ 오늘의 젊은 작가 21
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 6월

누군가 내게 ‘동성에게 사랑을 느껴본 적이 있나요?’라고 묻는다면 뚜렷하게 대답하기 어려울 것이다. 학창시절에 밤잠을 설치며 느꼈던 뜨거운 감정이 과연 미숙함에서 비롯된 것인지, 우정에서 비롯된 집착을 혼자 사랑으로 오인했던 건지 확신이 들지 않기 때문이다. 청소년기에 동성의 친구를 ‘사랑한다’고 느끼는 것은 사춘기에 종종 일어나는 현상처럼 치부되곤 한다. 그렇기에 나 역시 이제는 십여 년이 지난 당시의 감정을 웃으며 추억하고 서슴없이 말을 꺼낸다. 심지어 당시에 사랑했던 언니에게조차도 술 한 잔 기울이며 ‘그때 많이 좋아했지요’라며 진심 어린 농을 친다.

김세희의 『항구의 사랑』이 내게 깊게 다가온 것은 나 역시 주인공과 비슷한 청소년기의 경험을 가지고 있기 때문이다. 주인공은 힐러리 클린턴을 존경하며 그녀처럼 멋지고 똑똑한 여성이 되는 게 꿈이었던 소녀였다. 여중, 여고에 진학하며 꾸준히 학업에 정진하려던 그녀 주변에서는 어떤 ‘현상’이 일어나기 시작한다. 바로 여자들끼리 연애를 하는 ‘이반’이 유행처럼 등장한 것. 칼단발에 남성처럼 행동하는 멋진 여성과 사귀는 여자. ‘나’는 그것이 처음에는 이상하다고 느끼는데 연극부에 들어가 민선 선배와 만나면서 ‘나’ 또한 변하기 시작한다. 자신이 여자인 민선 선배를 사랑하게 된 것을 알고 놀라면서도 그녀와 함께하는 미래를 꿈꾸며 행복해한다. 그러나 대개의 첫사랑이 그러하듯 민선 선배와의 사랑에 해피엔딩은 없었다. 스무살이 넘고 대학생이 된 그녀는 빠르게 ‘평범하고 일반적인 삶’에 편입해간다.

치유와 포용의 소설 쓰기

‘나’는 이십대가 되어 갑자기 나타나 과거의 일을 끄집어내는 인희에게 불편함을 느끼며 과거의 사건을 ‘그땐 다 미쳤었어’라고 일갈한다. 학창시절 이반의 모습에서 전혀 변하지 않은 인희를 한심하고 부끄럽게 여긴다. 왜냐하면 그렇게 해야만 오늘의 ‘나’를 정상적이고 평범한 삶으로 규정지을 수 있기 때문이다. 어쩌면 눈앞의 인희에게서 과거의 자기 자신, 민선 선배에게 늘 못난 모습만 보여주다가 끝이 나버렸던 스스로가 겹쳐 보였기 때문인지도 모른다. 그토록 말을 꺼내기 부끄러운 과거의 일을 ‘나’는 어째서 소설로 기록했을까?

주인공에게(작가에게) 소설을 쓰는 일은 치유의 과정이자 과거의 자신을 끌어안는 시도이다. 부끄러워하고 멸시했던 과거 자신의 일부분에게 화해의 손을 내미는 것. 그리고 그때의 그 감정은 진정 사랑이었음을 인정하는 것. 오늘 내가 누구를 사랑할 수 있는 것은 지난날의 사랑과 미숙한 과거가 있었기 때문이다. 그때의 나도, 지금의 나도 모두 사랑하는 ‘나’인 것이다.

사랑은 무엇인가에 대해 끊임없이 질문한다

대중가요며 드라마, 책 등 ‘사랑’이라는 말이 참으로 흔한 시대에 살고 있다. 대놓고 ‘사랑’이라는 말을 쓰면 이제는 약간 쑥쓰러울 정도다. 그럼에도 김세희 장편소설의 제목 『항구의 사랑』 앞에서는 진지하게 고개를 끄덕이게 됐다. ‘나는 사랑에 대해 이야기하겠습니다’라는, 작가의 우직한 표정을 책에서 보아버렸기 때문이다. 민선 선배가 해변의 모래사장에 적었던 ‘사랑해’와 주인공이 말로 표현조차 하기 어려웠던 벅찬 감정의 사랑 사이의 간극은 무엇일까? 당시 여자아이들이 서로의 손을 잡고 나누었던 그 감정은 무엇이었을까? 단지 미디어에서 주입하는 ‘사랑’이라는 단어를 손쉽게 끌어다 붙였던 걸까?

공공연히 전시되고 쉽게 소비되는 ‘사랑’이 흔한 시대이기에, 내 곁에 놓인 사랑들과 지나갔던 사랑들, 그리고 진지한 얼굴로 사랑을 이야기하는 이들이 더없이 소중하게 느껴지는 요즘이다. 만약 당신이 ‘사랑’이라는 단어에 게슈탈트 붕괴 현상을 느끼고 있다면, 김세희의 『항구의 사랑』을 권하고 싶다.

* 게슈탈트 붕괴 현상: 어떤 단어를 반복하여 되뇌다 보면 일시적으로 단어의 의미를 잊어버리고 생소하게 느끼게 되는 현상

[이벤트]정유정 작가전, 댓글 1천원 적립금 추첨

책을 읽는 내내 손에 땀을 쥐었던 『7년의 밤』이 기억에 많이 남는다. 그토록 가족에게 악한 짓을 하는 자가 세상에 있을까, 싶었지만 뉴스에서 접하는 끔찍한 사건들은 나날이 그 정도가 갱신되고 있다. 소설에서 사건이 정리되는 마지막 장에서의 카타르시스가 좋았다. 오랜 세월을 뛰어넘어 자신을 옭아매는 운명을 끊어낸 소년. 현실의 사건들에는 그런 마무리가 없기에 더 여운이 길게 남았던 것 같다. 정유정 소설가의 상상력, 서사를 이끄는 힘 등이 너무 좋다.