심장은 주식시장에서 거래되지 못합니다

심장은 왼쪽에서 뛴다
오스카 라퐁텐 지음 / 더불어숲 / 2000년 6월

이 책은 다음과 같은 은색 부제를 달고 있다. "독일 전사민당 당수 오스카 라퐁텐의 신자유주의에 대한 선전포고"
'지금 신자유주의 악령이 전세계에 떠돌고 있다. 제3의 길을 통해 좌파의 가슴에까지 침투했다. 그러나 심장은 왼쪽에서 뛴다'

'심장은 주식시장에서 거래되지 못합니다. 그러나 심장은 하나의 확실한 원칙을 가지고 있습니다. 심장의 박동소리는 왼쪽에서 들립니다.'
그의 사상을 읽을 수 있으면서 결코 남의 이야기 같지 않은 책의 부분을 멋대로 발췌를 해본다면 다음과 같다.

'현대화'나 '현대'라는 낱말은 유행개념이 되었다. 모두들 그 낱말을 제멋대로 이해하고 있다. 오늘날 현대주의자들이 현대라는 말로써 무엇을 의미하는지 핵심만 걸러낸다면 그것은 소위 세계화의 압박이라는 것에 경제적, 사회적으로 적응하는 것에 다름 아니다. 여기서 '현대'라는 개념은 경제학적 범주로 축소된다. 앵글로색슨 인들은 부당해고 방지법을 갖고 있지 않다 따라서 우리도(독일)도 현대적이므로 이를 폐지해야 한다. 많은 나라에서 사회보장제도가 축소 되고 있다. 우리는 현대적이다. 그러므로 사회보장제도도 축소되어야 한다. 많은 나라에서 기업가들에게 기업세를 축소하므로 우리도 축소해야 한다. 미국이 유전공학의 위험성을 무시하고 아무런 제한을 두지 않는다. 그러므로 유전공학의 걸림돌을 제거하는 것이 현대적이다. 이러한 예들을 끝없이 이어나갈 수 있다.

그는 묻는다. 우리는 어떻게 함께 살아갈 것인가? 그리고 어떤 사회를 원하는가? 이런 질문은 현대적이지 못한 것으로 간주된 채 전혀 제기할 수도 없는 상태가 되었다.
사회민주주의자들에게 '현대'의 개념은 이와는 전혀 달라야 한다고 역설한다. 사민주의적 의미에서 현대성이란 개인들의 자유를 신장하는, 말하자면 개인들의 그것은 예속성을 없애고 주체적 결정의 여지를 새로 열어주는 일체의 개혁을 의미한다. 만약 사민당이 궁극적으로 순응주의와 정치적 창조 활동의 포기를 가리키는 그런 현대성 개념을 받아들인다면, 사민당은 자기 자신을 포기하게 될 것이다.
"우리가 열광할 만한 정치계획이 있다. 만약 우리가 스스로 열광한다면 우리는 다른 사람들도 열광하게 만들 수 있다. 그런 의미에서 행운을!"

책을 덮고 눈을 감았다. 과연 우리는 우리가 열광할 만한 정치 계획은 아니라도 적어도 치열하게 고민한 미래에 대한 희망이라고 가지고 있는 것일까?

사치에서 비롯된 상품의 역사

상품의 역사 ㅣ 세미나리움 총서 11
리사 자딘 지음, 이선근 옮김 / 영림카디널 / 2003년 8월

설 연휴 기간 내내 책을 읽으면서 세가지 생각이 들었다.

첫째는 섬세한 필치와 통찰력에 대한 놀라움이었다. 500여쪽에 이르는 책의 분량인데 방대한 분량임에도 어디 한곳 빈틈이 없을 정도로 철저한 고증이 이루어져 있는 데다가 마치 실물을 대하듯 그려져 있다.

둘째는 아름다운 예술의 시대라고 생각하던 르네상스 시대의 이면에는 부유한 사람들의 과시욕과 탐욕이 자리 잡고 있다는 것이다.

셋째는 이 책에서 서술되고 있지는 않지만 화려함 속에 숨겨진 민중들의 모습이다. 부유한 귀족을 위하여 자신의 몇달 또는 몇년치 생활비와 맞먹는 금박의 물감을 사거나 보석의 가루를 그림에 칠하였을 수많은 화가들, 또는 턱없이 싼값을 지불하고도 자신의 수고를 마다하지 않았을 또 무명의 화가들과 장인들의 궁핍한 생활이 떠올랐다. 르네상스 시대이든 신자유의 시대이든 물질 문명의 모습은 별로 달라 보이지 않는다.

한 장 한 장 책장을 넘길 때마다 이 시대의 왕관을 쓴 인물들과 상인들은 당대의 유명한 예술가로부터 예술 작품을 얻기 위해 어떻게 경쟁하고 비단과 향료를 구하고 누가 국제 무역의 중심지를 장악할 것인지를 놓고 벌인 격렬한 상업상의 전쟁을 실감나게 엿볼 수 있다. 르네상스 시기에 그려진 수많은 성화와 초상화, 전쟁을 기록한 화려한 그림, 서적, 지도에 대한 새로운 해석을 철저한 고증과 섬세한 필치로 그리고 있다.

이 시대에 어떻게 이런 것들이 상품으로서 기능하였을까? 신흥 명문가들이 그 지방의 성당과 교회에 기증한 종교화들 역시 성모나 성인들 그림 주변에 그려진 장식품들과 마찬가지로 대단히 사실주의적 기법으로 아주 세심하게 묘사되어 있다. 성스러운 인물들은 당대의 물질 세계에서 사는 것으로 묘사되어 있다. 즉, 그림 속 실내 장식품 하나하나는 후원자 자신이나 그 지역 다른 상인들에게서 빌려온 물품들(보석, 촛대, 성배, 카펫, 걸개, 태피스트리, 가구, 직물, 도자기 등)과 판에 박은 듯이 일치한다. 그래서 결국 그림 속의 성모와 성인들은 화가에게 그림을 의뢰한 사람과 같은 수준으로 사치스럽게 생활하고 있다. 이것은 곧 진정한 거룩함은 우리들에게 부와 안락, 아름다운 물품을 소유하라 수 있는 특권을 가져다 준다는 의미이라는 것이다. 종교화에는 금색이나 금박 장식을 사용하였고 화려하고 값비싼 물감이 사용되었는데 그중 울트라마린 블루는 동방에서 수입한 준보석인 청금석을 간 후 그 가루를 여러번 물에 녹여서 빼낸 고급의 안료였다.

한편, 활판 인쇄가 생기기 전에는 필사본은 소중한 세공품의 일종이었다. 즉, 화가와 장인이 합작하여 부유한 수집가들의 눈을 끌 수 있도록 만든 일종의 예술작품 이었던 것이다. 주교의 취임식 등 특별한 행사를 기념하기 위해서 사본을 주문하기도 하고, 신랑신부가 결혼할 때에는 화려하게 장식되고 제본된 종교 서적을 서로 주고 받기도 했다. 사본이든 인쇄본이든 성경과 같은 책을 구입한 뒤 많은 돈을 들여 황금 및 능라와 가죽으로 화려하게 묶었으며, 독특한 도안위에 그 책이 누구의 소유인지 알 수 있도록 문장과 명문을 그려 넣게 했다.

장정은 딱딱한 나무판지를 값비싼 벨벳이나 비단, 금실로 짠 비단, 혹은 무두질한 송아지 가죽이나 양피지로 감싼 다음 화려한 문양들을 표지에 새겨 넣었다.

그리고 나서 사용하지 않을 때 책을 걸어 놓기 위하여 정교한 금속 걸쇠나 걸개를 달았다. 심지어 인쇄업이 발달하여 더 이상 필사본이 필요 없게된 시기에도 어떤 출판물은 장마다 첫 번째 대문자를 일부러 인쇄하지 않고 공백으로 두었으며, 위아래, 좌우에 넓은 여백을 둔 뒤, 그 빠진 대문자와 자리와 여백에는 인쇄기술이 없던 시절의 필사본 수준으로 수작업으로 채색하고 금박을 입혔다. 그러다 보니 각 페이지마다 인쇄된 부분보다는 그것을 둘러싼 화려한 무늬와 금박 장식이 훨씬 넓었다.

이쯤 되면 책은 단순히 읽기 위한 것이 아니라 부호들이 자기를 과시하기 위한 수단에 불과한 것이다.

온몸으로 전하는 평화의 메세지

그대 아직 살아 있다면
반레 지음, 하재홍 옮김 / 실천문학사 / 2002년 12월

1.

베트남 시인 반레는(본명 '레지투이') 시인이고 소설가이자 영화감독이지만 시인이라 불리길 가장 좋아한다고 한다. 그는 17세때인 1966년 자원 입대한 후 10년 동안 미군과 싸웠다. 전쟁이 끝났을 때 함께 입대했던 300명 부대원 중 살아남은 이는 오직 다섯명 뿐이었다. 반레라는 이름은 시인이 되기를 꿈꾸다 베트남 전쟁중에 죽은 전우의 이름이다.

미군의 총에 맞아 전쟁터에서 죽은 빈 상사가 지난 일들을 회고하면서 이야기는 시작된다. 전쟁이란 무엇인가? 황천강에서 나루꾼으로 일하는 노인, 천년기의 입을 통해 작가는 전쟁을 이렇게 말한다. '사람들의 사회는 복잡하고, 이기적이고, 질투가 넘쳐 있어. 큰 나라들은 언제나 국제사회의 헌병을 자처하고 나서고, 자신들의 이익을 위해 다른 나라에 비극의 그림자를 드리우지. 그들은 다른 나라, 다른 민족을 끌어들여 서로를 파멸시키는 일에 몸을 던지도록 만들고 있어. 그게 바로 전쟁이야. 전쟁은 인류를 가장 비인간적으로 세상을 떠돌게 하는 것이지. 젊은 친구, 그것은 도살자를 영웅으로 만들고, 사기꾼을 위대한 인물로, 지식인을 쓸모 없는 사람으로 만든 다네. 또한 모든 기반을 뒤엎고, 모든 진보를 뒤로 물러나게 밀어붙이지. 더욱 나쁜 것은, 사람들이 다른 사람의 성과물을 완전히 깔아 뭉개고, 다른 사람의 문화 유산을 파괴하는 일에 만족을 느낀다는 사실이야.'

전쟁의 참혹함이야 꼭 겪어보아야만 알 수 있을 것인가? 하지만 가끔씩 우리는 전쟁통에 죽은 민간인(양민)들을 떠올린다. 그러나 그 전쟁의 한 복판에 서 있을 젊은 군인들의 공포와 고통, 그리고 수 없는 죽음에는 너무도 당연시하는 것은 아닐까?

2.

반레는 발문에서 그렇게 쓰고 있다. 그는 베트남 전쟁은 정말 길고도 길었으며, 너무도 잔혹하고 처참했다고, 그러나 조국해방 투쟁의 가장 엄혹한 시기에 작은 힘이나마 보탤 수 있었다는데 진실로 자부심을 갖고 있다고 한다. 그렇다고 소설이 그의 화려한 무용담이나 전과, 미군의 잔악함만을 그리고 있는 것은 아니다.

전쟁통에 대개 그렇듯 군대라는 울타리 안에 벌어진 용서할 수 없는 비인간적인 행동들, 끔찍할 정도의 고통과 아픔이 고스란히 녹아 있다. 그만큼 그는 진지하고 깊은 자신에 대한 성찰을 담고 있다. 그렇다고 지난 일들을 무조건 회피하고자하는 허무주의에 빠져 있는 것은 더더욱 아니다.

사람이 죽은 다음 환생을 위해 망각의 죽을 먹어야 한다면, 환생을 해서 더 좋은 인간의 삶이 보장된다고 하더라도 가족과 고향, 절친한 친구들과 사람들을 잊고, 살아온 날들을 잊고 그 아름다운 정감을 잊어야 하느니 차라리 황천강변을 따라 걷기를 원한다고 독백한다.

반레는 어느 민족이든 다른 이의 지배의 굴레로부터 저항할 의지를 갖추지 못한다면 그런 민족은 영원히 노예로 살 수밖에 없으므로 '베트남을 구석기시대로 돌려놓겠다'는 미국에 맞서 싸웠고 10년 전쟁이 끝난 다음 조국이 캄보디아 학살 정권과 싸우게되자 다시 자원하여 총을 들고 전장에 나섰다.

3.

이라크 파병이 논란이 다시 재연되고 있던 지난 10월 초순 반레 시인이 한국 젊은 작가들의 초청으로 서울을 방문했다. 베트남 민족은 물론 자신에게도 '민족해방투쟁'이었고 ''베트남 전쟁'이 아니라 '미국 전쟁' 이라 불러 달라고 그의 단호하게 말한다. 그러나 그는 원한 때문에 복수를 꿈꾸지 않으며, 아무리 정당한 것이라도 원한은 인간의 영혼을 불구로 만들고 인생을 질식시킨다고 이야기한다.

청춘도 다 피어보지도 못하고 스러진 무수한 사람들이 있고, 그런 전쟁터에 온갖 이유와 명분을 들먹이며 또다시 미국의 편을 들어야 한다는 한국 사람들의 모습을 보면서 그가 여전히 절망하지 않기를 바랄 뿐이다.

이 땅에 진정 양심이 살아 있다면, 역사적 과오는 한번이면 족하지 않은가.

초고는 초고일 뿐이다

사회과학자의 글쓰기 - 책이나 논문을 쓸 때 어떻게 시작하고 어떻게 끝낼 것인가?
하워드 S.베커 지음, 이성용ㆍ이철우 옮김 / 일신사 / 2006년 3월

저자는 글쓰기를 두려워하는 사람들에게 글쓰기를 어떻게 할것인지 어떻게 해야 하는지에 대하여 핵심적인 몇가지를 이야기 한다.

우선 원고를 쓸 때 '초고'는 초고일 뿐이라는 것이다. 무엇이든지 머릿속에서 떠오르는 것은 적거나 타이프를 치라는 것이다.

무엇을 써야할지 모를 때, 논문의 주제를 잡지 못한다면 백개의 다른 논문 주제를 단지 한두 문장 정도로 써보라고 한다. 그러면 스스로 스물이나 스물 다섯개의 주제도 채 쓰기전에 그들이 단지 두세가지 생각을 갖고 있음을 알게 된다는 것이다.

둘째는 주변의 사람들에게 보내 그 글을 읽게 하고 비평을 받으라는 점이고, 셋째는 수없이 공을 들여 퇴고를 하는 점이다.

초고는 초고일 뿐이니 그것을 남들이 지적하거나 자신이 고치는 것은 당연한 일이며 부끄러운 일이 아니다. 그리고 처음에 완벽하게 글을 쓰는 것보다는 거친 초고를 써놓고 이미 한번 써진 글을 퇴고하는 일은 쉽다는 것이다. 자신이 쓰려고 하는것에 대해 계속해서 준비하고 생각하기보다는 초고를 쓰는 것이 더 쉽고 더 중요한 이유라는 것이다.

별로 진척도 없는 글을 싸매고 있을 것이 아니라 여러 가지 흥미로운 글, 쉬운 글 먼저 쓰라는 충고도 잊지 않는다. 한꺼번에 여러꼭지를 작업하기.

그리고 일부러 '고상하게' 보이기 위하여 어려운 단어를 골라쓰는 것이 얼마나 허황된 것인지 따끔한 충고를 하고 있다. 정말 공감하는 부분이다.

사실 이 책은 달랑 목차만 적어 놓은 채 몇 달을 끌고 있는 못하고 있는 논문 쓰기에 도움이 될까하여 책을 펼쳤다. 초고를 잡는 것이나 생각을 간략하게 적는 것들은 어떤 점은 그동안 내가 써온 방법과 유사한 점도 없지 않다. 그러나 나는 퇴고하기를 지독히 싫어하는 스타일이다. 그동안 내가 가지고 있던 글쓰기의 습관을 되돌아보게 하고 여러 가지로 정말 큰 도움이 되었다.

컴퓨터 앞에 앉아 일단 생각이 나는 것만큼이라도 쓰자.

삶의 향기가 가득한 그때 이야기

자장면과 바나나
강병호 지음 / 화남출판사 / 2003년 6월

이 책은 어린 시절 스산 갯마을 근처에 살았다는 강병호 화백의 이야기 그림책이다. 개구쟁이 시절, 군대이야기, 결혼이야기까지, 소박한 그림에 한눈 팔면서 한줄 한줄 읽다보면 느릿 느릿 살아가는 그의 삶이 던져주는 잔잔한 이야기가 물결처럼 다가 온다.

가장 마음에 드는 구절들...

처음에는 몰랐어. 저물녘 바다로 가는 길목으로 밀집방석을 깔면 누나들 서넛 농립을 쓴 채 스쳐가고. 누나들은 그렇듯 밤마다 소금을 긁었어. 신새벽 이따금 이슬 젖은 머리칼로 꽃소금 한 봉지 건네기도 하고. 어디가여. 밤마실 간다. 쓸쓸히 답하면 의례 그런줄만 알았어. ... ... 나는 아직도 큰애기 처녀들 소금 긁기 품삯이 얼마였는지를 알지 못한다.(소금 긁는 누나들 꽃 소금 한봉지 중에서)

정말로 꽃을 사랑하는 사람이라면 장미꽃은 장미꽃으로 패랭이 꽃은 패랭이 꽃으로 놓아두어야지, 패랭이 꽃이 보잘 것 없다고 장미꽃처럼 만들려 해서는 안된다는 것입니다. 함께 한다는 것은 우산을 씌워주는 것이 아니라 함께 비를 맞는 것이고, 같이 사는 것은 좋은 일이지만 똑같은 방법으로 산다는 것은 아무래도 사람을 획일화시키고 그 때문에 여러 문제를 일으킬 소지가 많으니까요.

모두가 결승점을 향해 미친 듯 줄달음 치듯이 사는 세상을 나 몰라라하고 늘 그렇게 그 자리에 있는 사람,

텁텁한 막걸리 한잔에 '삶의 무기로서 만화'를 이야기하던 그가 말한다. 변화하지 않기 위해서는 스스로 더 많이 변화해야 한다고.