190324 스티브 캐버나 作, 열세 번째 배심원

열세 번째 배심원 ㅣ 스토리콜렉터 72
스티브 캐버나 지음, 서효령 옮김 / 북로드 / 2019년 3월

이토록 사악한 진실

작품 소개부터 시선이 떨어지지 않았다. 어지간한 미스터리 스릴러 소재는 전부 접해 봤다고 생각했는데 큰 자만이었다. 사건의 진범이 배심원으로 등장하는 법정 스릴러는 처음이었다. 게다가 이렇게까지 대놓고 잔인하면서 일말의 양심조차 없는 사이코패스는 어디서도 본 적이 없었다.

조슈아 케인. 그는 프롤로그 등장부터 사람을 죽였다. 그것도 새삼 치밀하고 깔끔하게 아무 일도 아니라는 듯 단숨에. 엘턴이라는 법원 우편배달부를 살해하고 그가 얻은 건 하단에 빨간 띠가 둘러져 있고 그 위에는 흰 글씨로 ‘즉시 개봉할 것. 중요 법원 소환장 재중.’이라고 인쇄된 우편물들이었다. 6, 70통의 그런 봉투를 다섯 장씩 놓고 카메라에 담아 그들의 개인 정보를 알아낸 그는 완벽하게 그들 중 한 명이 된다. 상상도 못할 방법으로 한 사람의 흔적을 없애고 그 사람이 된다. 그 방법에 소름이 돋고 경악할 수밖에 없었다. 이토록 잔악하고 악마 같은 인간은 없었다. 그러나 그는 아무렇지도 않게 모든 일에 임했다. 심지어 고통이나 인정 같은 것도 연기를 할 정도였다. 태어날 때부터 그렇게 태어난 자였다.

케인을 대적할 상대로 에디 플린이라는 변호사가 등장하자 극의 흥미로움은 배가 되어 더 눈을 뗄 수 없게 만들었다. 전직 사기꾼이었던 그는 판사인 해리 포드의 도움으로 변호사가 될 수 있었다. 아내 크리스틴과 열두 살의 딸, 에이미를 위해 안정적인 수입을 원했다. 그는 의뢰인에게서 거짓과 진실을 구분할 줄 아는 신념 있는 변호사였다. 스타들의 공식 소송자인 변호사, 루디 카프의 ‘제안’을 처음엔 단칼에 거절했다가 그 제안의 주인공인 배우, 로버트 솔로몬의 자료를 보고 그를 도와야 한다고 확신하게 된다.

바비가 진범이 아닌 증거들이 하나둘 발견되면서 사건의 끝에 연쇄살인범이 연루되어 있을지도 모른다는 진실에 다가갔을 때는 감탄하지 않을 수 없었다. 에디 플린이라면 억울한 자의 누명을 벗기고, 진범을 찾아낼 거라 믿어 의심치 않았다.

이런 캐릭터의 활약은 독자들이 매우 좋아할 만한 부분이다. 마쓰모토 세이초의 《모래그릇》에서도 ‘이마니시 에이타로’라는 형사가 그런 역할을 맡아 줬다. 작품 흐름의 중심에 있으면서도 진범을 밝혀내려는 강한 의지와 신념이 소란하지 않게 이어진다. 그런 면에서 에디 플린과 아마니시 에이타로는 비슷한 부분이 많았다. 다른 매력이 있다면, 화자가 진범과 그를 좇는 자, 두 시점이 번갈아 가며 나온다는 점이었다. 그래서 더 생동감 있게 현장을 느낄 수 있고, 서둘러 결말에 도달하고 싶었다.

모래그릇의 경우는 범인을 모른 채 그에 도달하는 과정이라 약간의 답답함이 있었다면, 열세 번째 배심원의 경우는 범인은 이미 알고 있는데 어떤 방법으로 사건을 은폐했으며 어떻게 수면 위로 드러나는지를 밝혀 가는 과정을 그렸다는 데서 후련하다고 해야 하나. 엉켰던 실타래의 매듭이 풀리는 것처럼 속 시원함을 느낄 수 있었다.

법정 용어에 대해 몰라 찾아가며 읽어야 했는데, 그 부분도 즐거웠다. 새로운 지식을 얻는 재미가 쏠쏠했다. 가제본의 특권을 누릴 수 있게 해 준 북로드에게 감사함을 전하고 싶다. 북로드라는 출판사를 몰랐다면 얻을 수 없는 특권이었다.

마지막으로, 저자가 현재도 확약하고 있는 인권 변호사라는 점 또한 이 작품을 읽고 싶게 만든 하나의 요소로 작용했다. 경험보다 확실한 전달은 없다. 저자의 다음 작품이 기다려진다. 이제 어지간한 미스터리 스릴러가 좀 식상하다 여겨진다면 이 작품을 권하고 싶다. 법에 대해 무지하다 해도 흥미롭게 읽을 수 있다. 단, 악마에게 너무 매료되지 않게 조심해야 한다.

*북로드에서 가제본 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190308 앤젤라 채드윅 作, XX

XX - 남자 없는 출생
앤젤라 채드윅 지음, 이수영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 3월

진정한 행복이란 무엇인가

남자 없는 출생. 이 글은 처음부터 아주 파격적이고 논란이 될 화제로 시작된다. ‘난자 대 난자’ 수정을 통해 소수자 즉, 동성연애자도 정자 기증 없이 임신할 수 있게 되는 사회가 열린다.

사랑하는 사람과 만나고, 닿고, 기대다 보면 자연스럽게 임신과 출산을 그려 보게 된다. 로지 루이스 바컴(31세) 또한 사랑하는 애인, 줄리엣 커티스(34세)의 아이를 갖고 싶어 했다. 둘은 평범하게 만나 서로에게 끌렸고, 연인으로 발전해 만남을 이어가던 커플이었다. 보통의 다른 연인과 다른 점이 있다면 그들은 같은 성염색체를 가진 동성이었다. 즉, 아이를 가지려면 정자 기증 밖에 길이 없었다. 그런 그들 앞에 희망 같은 수가 생긴 것이다.

작품은 줄스의 시점으로 진행된다. 초반에는 사랑하는 애인이 자신의 아기를 가질 수 있다는 호기심과 설렘에 크게 매료된다. 그러나 그 설렘도 오래 가지 못 했다. 사람들의 걱정 어린 시선과 적대적인 눈빛, 거기서 더 나아가 폭력적이기까지 한 행태와 시위까지. 정신을 차릴 수 없게 둘을 몰아붙여 댄다.

점점 지쳐가는 줄스와 로지. 줄스는 보편적이라면 모성을 느껴야 하는데 임신을 한 건 아니라 그런지 큰 감흥을 느끼지 못 하고 기쁜 척, 감격스러운 척 연기를 한다. 그 모습에서 비단 그녀만 그런 걸까, 하는 생각이 들었다. 미나토 가나에의 《모성》이라는 작품에서도 어머니가 자식에게 느끼는 애틋한 감정 즉, 모성을 다뤘다. 여기서의 모성은 줄스가 느끼는 모성과는 성격이 조금 다를 수도 있지만 이 글을 읽는 내내 미나토 가나에의 모성이 떠올랐다.

모성이라는 감정은 본능적인 것일까, 학습된 것일까. 어렵고 복잡한 감정이다. 아직 아이를 가져 본 적 없는 독자 입장에선 더더욱 어려웠다. 로지 배 속에서 자라는 아이에게 줄스가 모성이라 불리는 감정을 전율처럼 느끼지 못한 건 이해가 되기도 했다. 직접 자신의 배 속에 품고 있는 게 아니니 더더욱 와 닿지 않았을 것이다. 모성이란 무엇이다, 라고 분명하게 말할 수 있는 사람이 몇이나 될까.

줄스는 자신의 아이를 가진 여자와 아이 둘 다 지켜야 할 묵직한 책임감을 안고 있었다. 기자인 그녀는 직장 상사로부터 온갖 괴로운 일을 당하면서도 끝까지 그들을 지키기 위해 최선을 다 한다. 뿐만 아니라 로지가 아이에게 느끼는 감정을 느껴 보기 위해서도 끝까지 노력한다. 그런데도 어째서인지 줄스와 로지 사이에 검은 그림자가 계속해서 맴돈다.

쓰러질 것 같은 그들에게 자꾸만 시련이 주어질 땐 보는 것조차 지쳐서 읽는데 애 좀 먹었다. 차분한 어조로 조목조목 탄탄해서 지루할 틈은 없었다. 다만 두 사람이 처한 상황과 분노가 치미는 현실 앞에 함께 지쳤다. 난난 수정으로 태어날 여자아이들 때문에 세상에서 남자가 사라질 것 같다니. 지금 현재 아들을 둔 어머니는 그 말에 공감할 수도 있을 것이다. 새로운 시도는 언제나 위협적으로 다가오곤 했으니까. 허나 그런 일이 일어나기엔 난자 대 난자 수정이 자연임신을 하는 사람들보다 많은 것도 아닌데, 이름 모를 병이 걸린 것도 아닌데! 그들은 왜 그렇게 분노해야 했을까. 터무니없는 의견을 내세워 SNS에 자랑하듯 떠드는 남자도 있다. 모두들 너무 과장되게 생각하고 극단적인 행동까지 서슴지 않았다. 다수가 개인을 공격하는 일. 얼마나 비통하고 억울하고, 슬픈 일인가.

작품 해설까지 읽고 나서야 ‘아, 이 알찬 책을 끝까지 볼 수 있어 다행이다’라는 생각이 들었다. 페미니즘에 대해서는 아직도 잘 모르겠다. 그러나 무턱대로 소수자들을 배척하고 모함하고 욕보이게 하는 태도는 분명 고쳐야 한다. 가치관이 맞지 않아 이해하기 어렵다 해도 그들을 비난할 자격을 누구도 갖지 않았으니까. 이런 일이 가능할까? 난자 대 난자 수정이라고? 뭔데 이렇게 당당하지? 하는 의문이 생긴 분들은 꼭 이 작품에 접근해 보길 바란다. 진정한 행복에 대해 다시 한 번 생각해 보고 싶은 분들께도 감히 추천한다.

마침표가 찍히니 아쉬운 마음이 큰 작품이라. 더 행복한 모습도 많이 보고 싶었는데. 저자의 차기작도 이처럼 아쉬움이 커 자꾸 생각나는 글이길 소소하게 바라 본다.

*한스미디어에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190303 정원 作, 올해의 미숙

올해의 미숙 ㅣ 창비만화도서관 2
정원 지음 / 창비 / 2019년 2월

아껴 줄 거면 끝까지 아껴 주지

미숙은 어릴 땐 언니 정숙에게 의지했다. 살가운 언니는 점점 변해 갔다. 아빠의 비뚤어진 표현 방식이 언니를 차갑게 만들었다. 부모님의 다툼이 언니 정숙을 참는 아이로 만들었다. 정숙의 허벅지는 나날이 멍투성이가 되어 갔고, 미숙 또한 멍투성이가 되어 가고 있었다. 미숙의 희망이 절망이 되고 있었는지도 모른다.

미숙은 많은 말을 하진 않았다. 그러나 해야 할 말은 꼭 했다. 의지하던 언니를 잃고, 미숙은 전학 온 재이에게 의지했다. 미숙은 재이와 함께 할수록 자기 동네가 작아진다고 했다. 자기 집 대문도 작아지고, 언니도 작아지고. 그럴수록 아버지는 미워지고 언니는 야속해진다고. 그만큼 미숙은 재이를 좋아했고 빈 부분을 그 아이로 채우려 했다. 사람은 누군가의 부재가 느껴지면 그 자리를 다른 사람으로 채우려는 경향이 있다. 그 사람이 작은 호의를 갖고 다가오면 그 빈 자리를 금방 내어 주곤 한다. 뭔가의 부재가 있는 사람은 그래서 연약하고 위태롭다. 미숙이 그래 보였다.

두 사람은 진정한 우정을 나눴던 걸까. 여느 친구들이 그랬던 것처럼 다른 동네로 놀러 가고, 영화도 같이 보고, 팝콘도 같이 먹고, 전철도 타 보고, 도시락 반찬도 먹어 보고. 얼핏 그런 것 같았다. 보통의 친구처럼 지내는 것 같았다. 하지만 재이는 다른 아이들과 달랐다. 충격적인 사건을 계기로 재이는 학교에 나오지 않게 된다. 미숙의 아버지는 어디서 강아지를 한 마리 얻어 왔다. 처음엔 갖은 관심을 다 보이다가 본인 기준에 미치지 못하자 거들떠도 안 봤다.

“…아껴 줄 거면 끝까지 아껴 주지….”

아마 이 한 마디가 미숙이 처음부터 끝까지 하고 싶었던 말이 아니었을까. 아니, 어쩌면 작가가 하고 싶은 말이었을지도 모르겠다. 나는 그랬다고 생각한다. 정숙은 미숙을 끝까지 아껴 주지 못 했다. 본인 아픔 챙기기도 바빠서. 재이도 미숙을 끝까지 아껴 주지 않았다. 본인을 위해 미숙을 이용했을 뿐.

미숙은 그렇게 덜 자란 아이처럼 어른이 된다. 그러다 평범한 일을 하게 되고, 한 남자를 만나게 되고, 누군가의 부재를 또다시 느끼게 된다. 그러면서 미숙은 ‘올해의 미숙’으로 살아간다. 지나간 날들이 마치 미래의 언제인 듯 느껴지는 지금을 살아간다.

작품은 어느 것 하나 명확하게 말해 주지는 않는다. 약간은 불친절하다. 어쩌면 이해가 안 되고 무슨 말을 하고 있는 건지 공감할 수 없을지도 모른다. 그러나 자세히 들여다보고 곱씹다 보면 몰랐던 맛이 느껴지듯 알 수 없었던 의미가 서서히 스며들게 된다. 가벼운 마음으로는 절대 접근하면 안 되는 작품이다. 그래서 감히 추천할 수가 없다. 읽고 나서 개운한 마음보다는 미묘한 마음이 크다. 분명하기보단 불분명하고 불투명하다. 그럼에도 이보다 더 사실적일 수는 없다. 두세 번 곱씹듯 읽어 보길 바란다. 적어도 지금을 살아가는 어른이라면 그래야 한다.

*창비에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190201 김유철 作, 콜24

콜24
김유철 지음 / 네오픽션 / 2019년 1월

또 다른 해나는 없기를

처음엔 마이스터고가 소설 소재로 등장해 흥미로웠다. 직장 근처에 있는 마이스터고 때문이었을까. 흔하게 다루지 않는 소재여서 더 그랬던 것 같다. 거기다 피해자로 조사 받고 있는 재석이 영 석연치 않았다. 범인이 아닐 거라는 생각이 들었다. 그래서 이 이야기의 끝을 알고 싶었고, 서평 신청을 하게 되었다.

230여 쪽으로 다소 짧다고 느껴졌다. 아니나 다를까. 책을 받자마자 읽기 시작해서 이튿날 정독을 끝냈다. 올해 들어 가장 빨리 읽고, 가장 몰입해 읽은 작품이다. 한국 작가가 쓴 추리소설은 처음 접해 봤다. 일본, 미국, 노르웨이 등 해외 작가들이 쓴 추리소설이나 스릴러 미스터리소설만 읽다 우리나라 사람이 쓴 추리소설을 보니 새로웠다. 이렇게나 호소력 있는 글을 쓰는 작가가 있었나 하고 놀랐을 정도로.

저자는 작가의 말에서 이렇게 말하고 있다.

몇 해 전, 좋은 평을 받았던 중편소설 「국선 변호사, 그해 여름」의 주인공 ‘김’에게 해나 사건을 맡기기로 결심했다. ‘사회파 추리소설에 나타난 한국 사회의 어두운 그림자’라는 논문 주제에 맞춰 중편으로 쓸 예정이었지만 이야기의 구성과 플롯이 처음 분량과 달리 전체적으로 길어져 버렸다. 논문으로 발표하는 대신 단행본으로 출간 결심을 한 이유다.

논문이었던 글을 ‘해나’라는 가상인물을 통해 단행본 작업을 한 저자가 대단하다 생각됐다. 저자는 현재 한국 사회의 이중적이고 타산적인 면모를 여실히 작품에 담아내고 있다. 읽는 내내 마음 아프면서도 화가 났던 이유이기도 하다. ‘해나’는 마이스터고를 다니며 어머니와 두 남동생과 살아가는 어린 가장이었다. 마이스터고를 진학한 이유도 빨리 돈을 벌고 싶었기 때문이라는 걸 알았을 때 세상이 참 염증 났다. 돈 때문에 꿈이 있어도 그 꿈을 제대로 펼치지 못하는 현실이 숨 막히고 답답했다. 해나가 원하던 건 취업이 아니었다. 하지만 가정형편이 넉넉하지 못했고 돈을 벌어야만 했다. 그 모진 콜센터에서 일하면서도 힘들다 한 마디 안 하면서, 혼자 모든 고통을 감내하면서.

그 아이를 차가운 저수지 속으로 몰았던 건 어느 한 사람이 아니었다. 적어도 그렇게 생각하는 게 현실적인 시선인 것 같다. 대기업 협력업체의 콜센터에서 정식 근무시간 이외에도 잔업이나 야근을 하면서까지 실적에 매달려야 하는 현실이, 담임의 눈치에 가혹한 내쳐짐까지 혼자 고스란히 떠안아야 했을 그 가슴이 안쓰러워 미치겠다.

이 작품을 읽고 곧바로 <바닷마을 다이어리>라는 작품을 읽었다. 번역판이 8권까지라 거기까지 봤는데 이런 말이 나온다. 어머니가 다른 언니들과 사는 ‘스즈’에게 주변 어른들은 하나 같이 입을 모아 말한다. “힘들거나 어려울 땐 어른들에게 꼭 이야기해야 한다”고. “어른들은 내 아이가 아니라도 아이라면 지켜 주어야 한다”고. 스즈를 보면서 해나가 더욱 가엾게 느껴지는 건 어쩔 수 없었다. 너무도 다른 두 아이의 환경에 비통했다가 흐뭇했다가.

결국 마지막까지 작품은 일관되게 말하고 있었다. 세상은 해나의 죽음에는 큰 관심이 없었다. 왜 그 아이가 죽어야 했는지, 그 아이가 짊어지고 있던 짐이 얼마나 컸는지는 중요하지 않았다. 그게 참 씁쓸하고 처참했다. 다시는 해나와 같은 아이가 없었으면 좋겠다. 제발.

후일담이지만 <콜24>를 읽고 난 후, 「국선 변호사, 그해 여름」을 찾아 읽었다. 혹시나 ‘김’의 이름이 나올까 싶어서. 아니나 다를까. 신기하게도 ‘김’의 이름이 나온다. 김유. 그는 두 작품 안에서 일관성 있게 억울한 사람들 편에서 변호했다. 최선을 다해, 할 수 있는 한 모든 방법을 동원해서 억울한 사람이 없도록. 사무장의 활약도 대단하다. 감초 역할을 톡톡히 해 줘 지루하지 않게 사건의 흐름을 따라갈 수 있었다. 바람이 하나 더 있다면, 다음 작품에도 ‘김’이 나왔으면 한다는 거다. 이대로 김유 변호사를 보내기엔 좀 아까운 감이 많으니까. 모래사장에서 부드럽게 다듬어진 유리조각을 발견한 기분이랄까. 저자를 알게 되어 기뻤다.

속도감 있고, 몰입 잘되는 한국 작가의 추리소설을 읽고 싶다 하신다면 감히 추천하겠다. 마지막까지 씁쓸한 맛이 나도 보고 싶다 하시는 분들은 망설이지 말고 읽어 보시길.

*네오픽션에서 도서 무료 제공받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190120 쓰키무라 료에 作, 자폭조항

자폭조항 ㅣ LL 시리즈
쓰키무라 료에 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2018년 12월

애처로운 사신을 위한 아리아였을까

책 제목과 표지 디자인만 보고는 선뜻 엄청 읽고 싶단 마음이 들지 않았다. 표지부터 묵직하고 어두워 서평 신청 또한 며칠을 고민했던 것 같다. 확실하게 마음이 확 끌린 건 작품 소개 글과 미리보기를 보고 난 후였다. <자폭조항>의 전(前)편, <기룡경찰> 역시 읽고 싶어질 만큼 낯선 호기심을 자극했다. 궁금했다. 읽고 싶었다.

본격적인 경찰소설은 처음 접했다. 일본소설 중 경찰이 등장해 기발한 추리력으로 사건을 풀어 가는 미스터리 추리물은 많이 봤지만 이렇게까지 떼거지(!)로 등장한 작품은 본 적도 들은 적도 없다. 또한 일본인 작가가 북아일랜드의 구체적인 사회 모습과 테러라는 사건을 이렇게까지 심도 있게, 전문적으로 다룬 글은 듣지도 보지도 못 했다. 신선하고 충격적이었다.

첫 번째로 놀란 건 등장인물이 굉장히 많다는 점. A4 한 면을 가득 채울 만큼 인물이 많고 이름 또한 어려워 수기로 기록하며 읽어야 했다. 무엇보다 현재와 과거를 오가는 액자구성 때문에 혼란스럽고 복잡하게 느껴질 수 있다는 단점이 존재했다. 하지만 그 모든 단점을 감수할 만큼 속도감 있고 흡입력 있는 스토리에 압도당해 버렸다.

두 번째로 놀란 건 스케일이 어마어마하다는 점. 기갑병장(이족보행형 군용 유인 병기군, 경찰들만의 은어로는 ‘기모노’라 불림)이라는 최첨단 무기가 등장한다. 영화 <아바타>에서 나비족을 해치려 했던 군인들의 무기와 비슷한 모양새라고 추측했다. 북아일랜드의 어둡고 처참한 사회상과 테러에 연루된 사람들의 아픔과 잔상도 꽤나 자세하고 세심하게 다뤘다. 사전에 탄탄한 조사 없이는 감히 시도조차 아니, 상상조차 할 수 없는 글을 저자는 사실적이고 단단한데도 유연하게 풀어냈다. 감탄하면서도 손에서 책을 놓을 수 없었다.

세 번째로 놀란 건 그럼에도 불구하고 감각적이면서도 섬세하고 매력적인 어조가 있다는 점. 굉장히 배우고 싶은 마음이 들끓었던 것 같다. 대단한 작품인 이유가 있는 법. 서사도 만점, 캐릭터 구축도 만점, 서술하고 있는 담담하면서도 호소력 짙고 극명한 대조를 보이는 전체적인 어조 또한 너무 마음에 들었다. 그래서 끝까지 읽는데 재미도 놓치지 않고 붙잡을 수 있었다.

서두부터 대단히 충격적인 사건이 벌어진다. 요코하마항 다이코쿠 부두 T-9 계류장에 정박한 ‘이스턴리프’호. 그 배에 실린 불온한 것들. 그리고 검은 머리 백인 남자의 무차별 학살. 그 학살에는 거대한 계략이 숨어 있었다. 예측할 수 없어 더 심장 뛰고 궁금했다. 일본 특수부 경찰들의 추적 끝에 요코하마 사건의 끝에 누가 있는지 알게 됐을 때 의아했다. 이 사람은 누구지, 싶은 의문. 그리고 일본 특수부 외인 경찰 중 한 명인 라이저 라드너 경부의 충격적인 과거가 드러난다. 의아했던 의문들이 풀리면서 사건은 점점 흥미로워지고 눈을 뗄 수 없게 된다. 등장인물이 많아 혼란스러울 것 같지만 굵직한 인물들이 작품 전체를 이끌고 가는 힘이 놀라울 정도로 강하다. 특히 라이저를 중심인물로 세운 저자의 의도에 감탄할 정도였다. 스릴 넘치고 긴박한 작품을 원하고 있다면 당장 추천해 주고 싶은 작품이다. <기룡경찰>이 궁금해서 못 견디겠다.

<자폭조항>은 황금가지의 새로운 레이블인 LL 시리즈 두 번째 작품이다. 제33회 일본 SF 대상 수상작이라는 엄청난 타이틀도 가지고 있다. 왜 그렇게 대단한지 직접 확인하길 바란다. 올해 첫 시작으로 아주 좋은 작품이었다.

*황금가지(민음사)에서 도서 무료 제공받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.