190620 스미노 요루 作, 나「」만「」의「」비「」밀「

나「」만「」의「」비「」밀「 (일반판)
스미노 요루 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 6월

한 번쯤 그려보았던 나만의 감정

처음 좋아했던 남자애가 꼭 즈카와 같았다. 공부 잘하고, 운동부였고, 누구에게나 인기 많은 남자애. 물론 그 남자애의 감정은 다른 쪽으로 흘렀다. 그 사실에 상처 받고, 마음 아파하면서 누군가를 좋아하면 꼭 좋은 것만은 아니구나, 라는 걸 깨달았던 것 같다. 그 후, 사람을 좋아할 때 신중하고 또 신중했다. 상처 받지 않으려고, 거부당하는 느낌을 다시는 느끼고 싶지 않아서.

그때 시간을 다시 비춰 본 것 같아 반갑기도 하면서 한편으로는 무겁기도 했다. 설레고 풋풋한 감정만 있던 시절은 아니었기에 그랬으리라. 소심했지만 쿄처럼 말도 잘 못할 만큼 망설이던 아이는 아니었다(발표 시간이나 국어 읽기 시간엔 엄청 떨었으면서 좋아하는 아이에게는 참 대담하고 솔직했다). 오히려 미키처럼 할 말은 다 했으나 히어로가 되고 싶지는 않았다. 오히려 엘처럼 조용조용 뒤로 숨는 타입이었다. 가장 되고 싶었던 모습은 파라가 아니었나 싶다. 엉뚱해 보이지만 실은 속 깊은 타입. 다섯 소년 소녀를 보면서 과거, 현재, 미래의 모습을 되짚어 볼 수 있었다.

마음의 방향이나 기분, 감정이 눈에 보인다면 얼마나 혼란스러울까? 알고 싶지 않아도 상대의 마음이 보인다면? 그런 세계에 살고 있지 않아 다행이라는 생각이 먼저 들었다. 비밀스러울 때 진실은 더 매력 있다고 생각하기 때문에. 알지 못 하니까 더 알고 싶은 법이다.

쿄는 단번에 미키의 샴푸 향기가 바뀌었다는 걸 알아챈다. 그만큼 관심을 갖고 관찰한다는 뜻이다. 사람이 좋아지면 곁에 맴도는 색과 향기에 예민해진다. 어떤 색 옷을 입고, 어떤 향기를 내고, 어떤 목소리로 말하는지 눈빛부터 발소리까지 전부 집중하게 된다. 이상한 일이 아니다. 보통의 반응이다. 이 보통의 반응을 다섯 소년 소녀에게 투영해 조금 특별하게 그려낸 작품이다. 마냥 가볍게만 읽을 수 없었다. 사람 마음이라는 게 그렇게 가볍지만은 않으니까.

청량감 넘치는 성장소설일 줄 알았으나 덜 익은 매실을 먹었을 때처럼 시고 떫은맛이 강했다. 알 것 같으면서도 모르겠는 순간이 많았다. 다 읽었는데 아직 끝맺어지지 않은 느낌이었다. 저자의 전작들을 읽지 않아 비교할 수 없지만, 영화 《너의 췌장을 먹고 싶어》와는 확실히 다른 느낌이다. 쉽게 풀어 놓은 것 같지만 알 수 없는 마음. 근래 들어 가장 읽기 어려운 작품이었다. 그럼에도 기억에서는 오래도록 남아 있을 것 같은 작품이다. 그야 보이지 않는 마음을 그려냈기에.

싱그러운 사랑 이야기를 기대했다면 실망하겠지만 시큼텁텁한 덜 익은 청춘 이야기를 예상했다면 제대로 맛볼 수 있는 작품이다. 청춘이라 얼마나 좋은가. 그만큼 솔직할 수 있으니.

*소미미디어에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190610 이케이도 준 作, 한자와 나오키 1

한자와 나오키 1 - 당한 만큼 갚아준다 ㅣ 한자와 나오키
이케이도 준 지음, 이선희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2019년 6월

가끔은 정의도 이긴다!

은행원은 마냥 좋아 보였다. 탄탄한 직종에 깔끔한 정장을 입고 편하게 업무를 보는 은행원. 엄마가 가끔 은행원도 괜찮은데, 하고 말씀하셨던 적도 있다. 남들 눈에 그렇게 편하게만 보이는 직업을 가진 한자와 나오키. 실상은 그리 편하지 않았다. 한자와 과장을 알게 되면서 탄탄해 보이던 직종에 대한 인식이 크게 바뀌었다.

한자와는 ‘도쿄중앙은행 오사카서부지점’ 융자과장이다. 대학 졸업 후, 바로 행원이 되어 여러 곳을 거친 끝에 현재는 과장이라는 직책을 맡고 있다. 은행이라는 곳에 대한 좋은 인식은 진즉 무너진 뒤였다. 수직적인 관료사회가 그 어느 직종보다 팽배한 조직. 그 조직에 한자와가 있다. 어느 날, 지점장 아사노 다다스가 어이없게 밀어붙인 대출 건으로 인해 큰 곤경에 처하고 만다. 해결 방법은 채권 회수. 분식회계로 인해 도산한 ‘서부오사카철강’ 사장 히가시다 미쓰루에 대한 조사가 이루어질수록 계획적인 대출임이 드러난다. 도산한 채 어디론가 잠적해버린 히가시다를 찾아 한자와는 끝까지 추적을 멈추지 않는다.

분식회계니 도산이니 하는 용어들이 생소해 초반에는 뜻을 찾아가며 읽었다. 이야기가 진행될수록 사건 흐름 자체에 집중했다. 플롯은 생각보다 어렵지 않았으니. 한자와가 분식회계를 밝혀냈을 때, 대단하다는 생각이 들었다. 복잡한 서류들을 치밀하게 대조해 진실을 밝혀내는 방법이 정직하고 통쾌했다. ‘직장인 핵사이다’라는 해시태그가 왜 그렇게 달리는지 인정할 수밖에 없었다. 상사에게 당할 때는 같이 인상 구기면서 읽은 보람이 있게 해갈도 속 시원하게 이루어졌다.

일본 드라마로 이미 큰 인기를 누렸던 작품이라 활자본으로도 과연 그 인기가 지속될 수 있을까, 라는 작은 걱정이 있었다. 괜한 걱정이었다. 시간은 꽤나 소비되었지만 한 번 책을 잡으면 시선이 떨어지지 않아 버스 타기 전에도 계속 읽었다. 아마 멀미가 없었다면 버스 안에서도 계속 읽었을 것이다.

“결국 우리 은행원의 인생은 처음에는 금도금이었지만 점점 금이 벗겨지면서 바닥이 드러나고, 마지막에는 비참하게 녹이 스는 것인지도 모르지.” -331쪽

겉보기에는 좋아 보여도 속을 들여다보면 비참하지 않은 인생이 없다고 말하는 것 같아 마음이 시렸다. 한자와는 행원 시작할 때 함께 한 친구들이 있다. 같은 선에서 출발했지만 네 친구의 현재 위치는 같지 않다. 인생이라는 게 뜻대로 되지 않는다는 걸 다시 한 번 통감했다. 돈 때문에 옳지 못한 일을 저지른 사람들도 처음부터 그런 마음으로 산 건 아닐 텐데. 처음부터 권력으로 자신보다 약한 사람을 짓누르며 살아온 사람은 아닐 텐데. 소설이지만 현실 반영에 가감이 없어 더 와 닿았던 것 같다.

네 권으로 이루어진 이 작품, 2권 바로 읽고 싶어서 예약 주문해뒀다. 나흘 뒷면 도착! 흐름 잃지 않게 3, 4권 출간도 곧바로 이루어지면 좋겠다.

당한 만큼 갚아 준다. 소제목이 이보다 더 꼭 맞을 순 없을 것 같다. 이케이도 준 작가님을 만나게 해 준 인플루엔셜에 고마움을 전할 수 있어 다행이다. 통쾌한 미스터리 좋아하시는 분들께는 필독서가 되지 않을까, 싶은 작품! 한자와의 마지막까지 함께 하고 싶다.

워낙 등장하는 인물이 많고 관계가 거미줄처럼 얽혀 있어서 관계도를 직접 그려 가며 읽었던 게 많은 도움이 되었다. 기억에도 더 많이 남은 것 같고! 이런 방법 추천!

* 인플루엔셜에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190602 제바스티안 피체크 作, 소포

소포
제바스티안 피체크 지음, 배명자 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 5월

사랑은 확실히 사람을 미치게 하고

잊지 못할 상처를 가진 채 자란 아이는 상처 있는 어른이 된다. 얼마 전 읽은 시마모토 리오의 《퍼스트 러브》에서도 비슷한 느낌의 여자가 등장한다. 칸나. 직접적인 폭력은 없었지만 정신적인 폭력으로 인해 어딘가 결여된 채 살아가야 했다.

엠마 슈타인은 정신과 의사이면서 어릴 때 아버지에 대한 좋지 못한 기억을 가진 채 자란 어른이다. 엠마는 행복해 보였다. 사랑하는 남편도 있고, 아이도 임신한 평범한 나날이 계속되는 여느 평범한 여자와 다르지 않았다. 한 학회에서 한 거짓말에서부터 모든 일이 시작된 지도 모르겠다.

학회로 인해 지친 몸으로 가기보다 학회 측에서 잡아 준 호텔에 머물기를 택한 엠마. 그날 르젠호텔 1904호에서 있었던 일 이후, 엠마는 집 밖에 나가지 못 하고 지독한 편집증에 시달리게 된다. 그러던 어느 날, 우편배달부에게서 부재중인 이웃의 소포를 대신 맡아달라는 부탁을 받는다. 악몽 같은 시간의 서막이었다.

세상이 워낙 흉흉해서 사람을 잘 믿지 못 하는 요즘. 어린 시절 트라우마 때문에 한동안 교복 입은 남학생이나 젊은 남자만 봐도 무서워 일부러 멀리 돌아가거나 멀찍이 떨어져 빨리 걸어갔었다. 지금은 많이 나아졌지만 완전히 낫진 않았다. 그런 세상에 엠마처럼 끔찍한 일을 겪은 직후라면 어떠하겠는가. 우편배달부라도 보기 껄끄럽지 않겠는가. 그런데 이웃의 소포까지 맡아 버리다니. 게다가 받는 사람 이름까지도 수상한데…….

엠마가 정말 정신병에 시달리는 건지, 아니면 정말 그녀를 그렇게 만든 놈이 가까이에 있는 건지. 예측할 수 없는 전개에 답답함을 감출 수 없는데 시선은 떨어지지 않았다.

후반부에 이르면서부터는 혼돈의 카오스 속에 있는 듯했다. 뭐가 진실이고 현실이고 거짓인지 분간이 되지 않았다. 그러나 소름 끼치는 예감이 들었고, 예감은 틀리지 않았다. 사랑은 사람을 미치게 만들었다. 얼마나 사랑해야 그런 미친 지경에까지 이를 수 있는 걸까. 손으로 입을 틀어막으며 읽은 부분이 한두 군데가 아니다.

처음 읽는 독일 작가가 쓴 글이라 혹시라도 정서에 맞지 않으면 어쩌나, 공감이 잘 되지 않으면 어쩌나 걱정했는데 쓸 데 없는 걱정이었다. 미친 듯이 생생해서 실제, 안색이 초록색으로 변하기도 했을 것이다(거울이 없어 확인은 못 했지만 속이 좋지 않았다). 쉬는 텀이 많았는데 그건 너무도 생생했던 탓이다. 엠마가 구역질을 하면 구역질이 목구멍 바로 앞까지 치밀었다. 그만큼 사실적이고 세세한 심리 표현과 현장 설명이 끝내 줬다.

마지막까지 섣부른 판단은 금물. 맨 끝 문장을 읽기 전까지 긴장 늦추지 말길. 뒤통수 맞아도 책임 못 진다. ‘사랑’이 눈에 보이는 형태를 갖고 있었다면 어땠을까. 거기다 정도에 따라 색도 달리 보였다면, 그랬다면 누구 하나라도 행복하지 않았을까. 다 읽고 난 지금도 충격에 헤어나지 못하고 있다. 저자의 첫 국내 출간작인 《테라피》는 반드시 읽어야겠다. 궁금해서 미칠 것 같으니까!

* 위즈덤하우스에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190531 애뽈 作, 숲을 닮은 너에게

숲을 닮은 너에게 ㅣ 애뽈의 숲소녀 일기
애뽈(주소진) 지음 / 시드앤피드 / 2019년 5월

쉼표가 필요할 때, 싱그러움이 필요할 때 떠오르는 숲소녀

가끔은 일상생활에서 벗어나고 싶을 때가 있다. 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 늘 똑같고 비슷한 일상이 답답하고 지겹게 느껴질 때면, 싱그럽고 따뜻한 곳으로 떠나고 싶다. 하지만 현실은 직장에 묶여 있는 몸. 모든 걸 끊고 매일 같이 떠날 수는 없는 노릇이다. 그럴 때 찾게 되는 또 다른 세계가 우리 가까이 있다. 바로 책 한 권의 세계! 바라만 봐도 시원하고 포근한 숲 속으로 숲소녀를 만나러 떠난다. 아주 잠깐의 시간이어도 괜찮다. 한 폭의 그림 한 장 볼 시간이면 충분하다.

《숲을 닮은 너에게》는 《너의 숲이 되어줄게》 후속 작품이라고도 할 수 있다. 사랑스러운 그림체와 다채로운 컬러가 돋보인다. 거기에 공감 가득한 위로의 말들이 지친 가슴을 쓰다듬어 준다. 도닥도닥, 힘들었죠? 조금이라도 쉬어 가세요. 쓰담쓰담, 잘했어요. 오늘 하루도 잘 해냈어요. 꼭 그렇게 말해 주듯 기분 좋아지는 일러스트와 글귀가 정성스레 담겨 있다. 봄, 여름, 가을, 겨울. 사계절이 모두 담긴 책은 흔치 않다. 거기다 별, 달, 밤, 숲, 책, 빛과 같은 취향에 맞는 소재들도 가득 그려져 있다. 전작에서도 느꼈지만 작가님과 겹치는 취향이 많아 사랑하지 않을 수 없다. 좋아하지 않기가 더 힘들지 않을까. 숲소녀와 늘 함께인 사슴강아지와 여우다람쥐를 보는 재미도 빼놓을 수 없는 묘미 중 하나이다. 존재 자체로 사랑스럽고 예쁜 이들. 힐링 될 수밖에 없지 않은가!

쳇바퀴 돌듯 똑같은 일상이지만

오히려 그 속에서 편안함을 느껴요.

새로운 만남이나 특별한 일도 좋지만

언제든 돌아갈 수 있는 일상도

소중하다는 것을

잊지 말기로 해요.

‘쳇바퀴 일상’ -77쪽

이렇게 일상으로 돌아가는 일이 싫지 않게 타이르듯 조곤조곤한 어조마저도 너무 좋다. 자극적인 글을 보다 가끔 이런 순한 글을 만나면 그렇게 반갑다. 마치 모래밭에서 오아시스를 찾은 듯이! 잊고 있던 사소한 감정도 깨어나는 듯하고. 직접 볼 수 없는 풍경이나 환상적인 상상의 세계까지 어찌나 세세하게 담아냈는지 보고 있으면 마치 그 속에 하나가 된 듯 기분이 좋아지고는 했다.

숲소녀의 구불구불하고 탐스러운 흑발은 언제 봐도 질리지가 않는다. 사슴강아지의 따스한 미소는 저절로 미소 짓게 만드는 힘이 있다. 여우다람쥐의 재치 있는 소품 활용에는 귀여워서 풋, 하고 웃음이 튀어나올 정도였다. 사랑스럽고 귀여운 친구들 덕분에 많이도 위로 받고 많이도 흐뭇했다.

맞닿은 코끝으로 인사를 나눠요.

행복한 기운이 당신에게 전해지도록 말이에요.

‘코코’ -196, 197쪽

언젠가 또 다시 만날 날을 기다리며. 그때까지 숲소녀를 잊지 않고 기다릴 예정이다. 문득, 일상으로부터 달아나고 싶어지면 다시 만나 또 만나러 가고 싶은 친구들. 보고 싶으면 또 만나러 갈 테다!

*쌤앤파커스(시드앤피드)에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.

190531 나카하라 히사시, 나카하라 마이 作, 8년에 걸친 신부

8년에 걸친 신부 - 그대가 눈을 뜨면
나카하라 히사시.나카하라 마이 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 5월

흔들리지 않은 기다림의 기적

소중한 사람을 병마에게 빼앗긴 아주 슬픈 경험이 있다. 한동안 누가 아프다고 하는 소리도 듣기 싫고, 누가 아파 죽는 글은 더더욱 보기 싫었다. 볼 수가 없었다. 아픈 기억이 겹치면서 다시 아파지는 일이, 보고 싶은데 볼 수 없다는 차가운 현실이 생각 이상으로 끔찍했기 때문이다.

거의 20년 정도 지나니 병과 아픔, 죽음에 대해 조금이나마 담담해질 수 있었다. 가끔은 담담함을 넘어 관심이 생기기도 했다. 조금씩 주위에 소중한 사람을 잃어가는 이들이 많아졌다. 그런 상황이 늘어날수록 지금 곁에 있는 사람의 소중함을 사무치게 느낄 수밖에 없었다. 사람은 누구나 한 번은 죽는다. 1년 후, 10년 후, 내일, 어쩌면 오늘일지도 모른다.

여기, 죽음의 문턱까지 갔다가 다시 돌아온 사람이 있다. 그 기적과도 같은 일은 누구 한 사람 덕분에 이뤄지지 않았다. 많은 사람들의 마음이 모여 이루어진 기적이었다.

결혼을 앞두고 있던 예비신부, 마이가 갑자기 쓰러진다. 원인도 병명도 모른 채 4개월을 보내고 드디어 병명을 알아냈다 싶었는데 생전 듣도 보도 못한 희귀질환임이 밝혀진다. 항NMDA수용체뇌염. 100만 명 중 0.33명 정도 발병하는 병이 마이에게 찾아온 것이다.

‘왜 그런 숫자 속에 마이가 끼어야 하는데!’

‘왜 마이어야 하냐고?’

그런 생각에 너무 억울해서 견딜 수가 없었습니다. -15쪽

히사시와 같은 생각을 아주 오래 전에 했던 적이 있다. 왜 내 세상에서 가장 소중한 사람에게 그런 몹쓸 병이! 왜, 왜, 왜! 어디에도 닿지 않는 외침 같아 더 절망스러웠다. 신에게 빌어도 영 닿지 않았으니까. 하지만 히사시에게는 희망이 있었다. 마이가 다시 자신의 곁으로 돌아올 거라는 희망.

마이의 병은 종양에 대한 항체가 생기고 항체가 오인해 뇌를 공격한 것이 원인이라 했다. 난소에 생긴 종양을 제거하고 반년쯤 지나면 개선을 보이기 시작하고, 7년쯤 지나면 거의 쾌유에 가깝게 회복된다는 진단을 받는다. 그 소식에 두 사람(히사시와 마이) 가족들은 충격 받기보다 오히려 기뻐했다고 한다. 시간이 얼마나 걸리든 마이는 살아난다! 는 희망이 생긴 것. 그렇게 8년 간의 긴 기다림이 시작된다.

종양 제거 후, 마이는 의식을 되찾았으나 히사시가 아는 마이로는 돌아오지 않았다. 어린 아이에서부터 다시 시작된 마이. 수많은 과정을 견뎌내고 재활에도 필사의 힘을 다한 끝에 마침내 쓰러지기 전 모습에 이르기까지 회복했다. 모두의 곁으로 돌아올 수 있게 된 것이다. 그 곁엔 언제나 히사시와 가족들이 함께였다. 그랬기에 찾아올 수 있던 기적이고, 누군가 그토록 원한 내일을 맞이할 수 있던 것이리라.

마이를 기다린 것은 제 뜻이었습니다. 그것은 마이를 사랑하기로 결심했던 것과 완전히 똑같은 의미입니다. -125쪽

이런 사람과 사랑을 한 마이는 얼마나 축복 받은 사람인가. 특별한 일이 아니라 당연한 일이었다는 기다림. 하지만 쉬운 일은 아니었다. 그럼에도 지켜낸 사랑이고 사람이기에 더욱 소중할 터. 마이 또한 히사시가 아니면 안 되었던 거 아닐까.

제게는 이제 이 사람밖에 없어요. 다른 사람과의 결혼은 생각할 수 없습니다. -139쪽

서로가 서로에게 이토록 다정하고 애정 어리니 서로 사랑할밖에. 이들처럼 힘들고 어려운 사랑을 하고 싶지는 않다. 그러나 이들과 같이 다정하고 애정 어린 사랑을 하고 싶다. 지금, 그런 사랑을 하고 있다고 생각한다. 지금 내 곁에 있는 내 사람들이 얼마나 소중한지, 그들과 보내는 무사하고 평안한 날들이 누군가에게는 얼마나 간절한 바람이었는지 다시 한 번 느낄 수 있었던 아주 고마운 작품이다.

8년에 걸친 결혼식 올리는 영상을 봤을 땐 가슴 깊은 곳부터 뭉클해서 눈시울이 뜨끈해지기까지 했다. 아직 걷는 일이 힘든 마이였지만 버진로드를 제 발로 걷고 싶다 하여 아버지와 어머니께 의지해 기어코 행진까지 해내고 만다. 그런 의지가 있었기에 그녀는 다시 돌아올 수 있었다. 새 생명까지 찾아온 그들의 ‘앞으로’가 더욱 평안하고 행복하길 바랄 뿐이다.​

흔들리지 않고 간절히 원할 때 기적은 곁에 와 있다. 그 기적을 만들어낸 건 신이 아니라 오로지 간절히 바랐던 자들이 만들어낸 희망이다. 곁에 있는 사람의 소중함을 다시 한 번 느끼고 싶을 때, 조용히 책장에서 꺼내 펼쳐 읽지 않을까 싶다.

*소미미디어에서 도서 지원 받아 작성하는 서평입니다. 주관적이고 솔직한 생각만을 이야기하고 있습니다.