오누마 노리코 作, 김윤수譯『한밤중의 베이커리』

한밤중의 베이커리 1 ㅣ 한밤중의 베이커리 1
오누마 노리코 지음, 김윤수 옮김 / 은행나무 / 2012년 9월

『한밤중의 베이커리』라는 제목을 처음 접했을 때 사실 난, 구병모 작가의 소설, 『위저드 베이커리』를 떠올렸다. 아마도 제목 때문이었을 것이다. 평탄하지 않은 삶을 살아가던 한 고등학생 소년이 우연한 기회에, 인간으로 위장한 마법사가 운영하는 <위저드 베이커리>에서 생활하게 되면서 자신의 상처를 치유해 나가는 이야기. 여기에 각자 가지고 있는 문제를 해결하기 위해 베이커리를 방문한 다양한 인간군상들의 이야기도 빠지지 않는다. 읽는 이는 삶의 어느 한 구석이 조금씩 삐걱대는 주인공 소년과 베이커리 손님들의 이야기를 통해 자신이 가지고 있었을 지도 모를 상처를 간접적으로나마 치유해나가게 되는 것이다.

일본의 작가인 오누마 노리코의 소설, 『한밤중의 베이커리』도 기본적인 설정은 『위저드 베이커리』의 그것과 크게 다르지 않다. 아니, 어쩌면 '베이커리'라는 특정 장소를 고려하지 않는다면 이런 식의 스토리는 기존에 출간된 다른 많은 소설들과 TV 드라마 등에서도 쉽게 발견되는 것일 듯하다. 하지만 이런 진부한 설정에도 불구하고 『한밤중의 베이커리』는 읽는 사람의 마음을 따뜻하게 어루만져주는 힘을 지닌 이야기였다.

일본의 한 주택가 부근에 블랑제리 구레바야시Boulangerie Kurebayashi라는 간판을 단 빵가게가 있다. 각각 검은 옷과 흰 옷을 입은 두 명의 남자가 운영하는 이 가게는 독특하게도 오후 23시부터 오전 29시까지(묘한 느낌을 더하기 위해서였는지 책에는 이렇게 나와있지만 아마도 23시에서 다음 날 새벽 5시까지인 듯하다) 문을 연다. 여느 때와 같이 평온하게 영업을 시작하던 이 빵가게에 어느 날, 노조미라는 고등학생 소녀가 들이닥치면서 이야기는 시작된다. 유일한 피붙이인 엄마로부터 어려서부터 제대로 보살핌을 못 받고 이 집 저 집을 떠돌며 자라온 데다 설상가상으로 학교에서 집단 따돌림까지 당하고 있는 노조미가 바라보는 세상은 그다지 아름답지 않다. 하지만 세상 어려움 모르고 자라온 듯 선해빠지고 약간은 어리버리해 보이는 빵집 주인 구레바야시와 성격도 불같고 남을 배려할 줄도 모르는 것 같아 보이지만 실은 정이 넘치는 제빵사, 히로키와 함께 블랑제리 구레바야시에서 생활을 하기 시작하면서, 노조미는 조금씩 변해간다. 긍정적인 방향으로 말이다.

여기에 가족의 보살핌도 제대로 받지 못하고 자라온 어린아이지만 제 엄마만큼 끔찍하게 사랑하는 고다마, 불행했던 과거의 기억 때문에 현실에 제대로 발 붙이고 살지 못하는 고다마의 엄마, 오리에, 42제곱미터의 원룸 안의 세상에서 만족하며 살아가는 자칭(때로는 타칭) 변태, 마다라메, 자신의 정체성 때문에 혼란을 느끼는 여장 남자인 소피아 등의 인물이 함께 등장하면서 혼자라면 불안하게 흔들리는 이들이 함께 모여 든든하게 두 발로 서게 되는 모습을 그려간다.

인생에는 궂은 날도 있고 맑은 날도 있다고는 하지만, 사람에 따라 유난히 맑은 날이 많은 사람도 있고 어떤 사람에게는 유난히 궂는 날이 많기도 할 것이다. 『한밤중의 베이커리』에 등장하는 이들의 삶에도 (지금까지는) 유난히 궂는 날이 많았던 것 같다. 하지만 고민이 있을 때 내가 털어놓는 고민에 귀기울여 줄 친구 한 명만 있어도 고민의 절반쯤은 줄어들지 않던가? 한밤중의 베이커리에 모인 사람들이 그랬던 것처럼 힘들고 어려울 때 일수록 서로 힘이 되는 이들과 함께하는 것이 얼마나 중요한지를 다시 한 번 깨달았다.

츠바타 슈이치, 츠바타 히데코 作, 오나영譯『내일도 따뜻한 햇살에서』

내일도 따뜻한 햇살에서 - 텃밭 옆 작은 통나무집 88세, 85세 노부부 이야기
츠바타 슈이치.츠바타 히데코 지음, 오나영 옮김 / 청림Life / 2012년 8월

여차하면 100세까지 살아야 하는 시대다. 이런 이유에서 나는 아직 30 + α의 나이밖에 되지 않았음에도 불구하고 벌써부터 은퇴 후 나의 노년을 어떻게 살아갈 것인가에 대한 생각을 종종 하곤 한다. 일단 어디에서 무얼하든 건강이 뒷받침되지 않으면 부와 명예를 가졌다해도 그 모든 것을 누릴 수 없겠지. 그리하여 건강은 필수. 그리고 노년에 경제적으로 쪼들리면 정신적으로도 쪼들리게 되기 십상이니 아주 부자는 아니더라도 경제적인 여유도 갖추어야 할 것이다. 하지만 나의 노년의 질을 결정하는 데 무엇보다 중요한 것은 내가 어떤 마음가짐, 혹은 생활 태도를 가지고 시간을 보낼 것인지가 아닐까.

"텃밭 옆 작은 통나무집 88세, 85세 노부부 이야기"

『내일도 따뜻한 햇살에서』는 60년 가까이 함께 살아온 80대 노부부의 이야기를 독자들 앞에 풀어놓는다. 일본의 나고야시 근교에 위치한 코우조지 뉴타운에는 이들 노부부가 사는 일명, '츠바타 하우스'가 있다. 은퇴 전, 건축 관련 일을 했던 남편, 츠바타 슈이치씨가 조성을 담당했던 뉴타운이 지금은 이들 노부부의 보금자리가 된 것이다.

슈이치씨가 존경하는 건축가인 안토닌 레이먼드의 집을 본떠 만들었다는 이 집은 침실과 거실과 부엌의 경계가 따로 없는 원룸형 공간이다. 그리고 통나무로 만든 이 작은 집은 70여 종의 채소와 50여 종의 과일이 무럭무럭 자라고 있는 200평 규모의 텃밭을 마주하고 있다. 철마다 이 곳에 씨를 뿌리고 텃밭에서 직접 재배한 친환경 재료들로 음식을 만들고 그것을 가족이나 가까운 친구들과 나누어가며, 이들 노부부는 젊은 시절 꿈꿔왔던 전원생활을 즐기고 있다고 한다.

사람은 고쳐쓰는 게 아니라던데, 과연! 함께 살아온 날이 반 세기가 넘는 이들 부부도 서로 닮은 듯 하면서도 굉장히 달라 보였다. 하지만 그럼에도 불구하고 이들은 차이를 이해하고 서로 보완해가며 살아가는 것에 익숙해진 것 같아 보였다. 가령, 굉장히 꼼꼼한 성격을 지닌 슈이치씨는 덜렁대는 히데코씨를 위해 직접 만든 메모를 집안과 텃밭 이곳저곳에 붙여놓아 히데코씨의 실수를 줄이고, 대범한 히데코씨는 과감하게 결단을 내려 집안일이 굴러가게 만드는 데 앞장서는 식이다. 이렇게 서로 조화를 이룰 수 있었기에 이들 부부가 90을 바라보는 나이까지 함께할 수 있지 않았나 싶다.

글과 사진과 슈이치씨가 직접 그린 일러스트가 적절히 조화를 이룬 이 책을 읽는 것은 매우 즐거웠는데,

-건강하고 아름답게 늙어가는 노부부의 모습을 보며 나와 내 남편의 미래를 그려볼 수 있어서 좋았고,

-일부는 사진가가 찍고 일부는 슈이치씨와 히데코씨가 직접 찍은 것으로 보이는 사진들에서조차 따스한 감성이 뚝뚝 묻어나와 좋았고,

-손재주가 뛰어난 슈이치씨가 직접 그린 일러스트를 보는 것도 아기자기하고 귀여운 맛이 넘쳤고,

-치즈 크래커나 유베시, 미트 파이 등, 슈이치씨와 히데코씨가 즐기는 음식을 만드는 레시피를 소개한 것도 마음에 들었다.

피곤한 한 주를 보낸 주말, 내내 집에서 뒹굴뒹굴하다 월요일을 맞으면 왠지 주말까지 바쁘게 보낸 이후보다 더 피곤한 느낌이 든다. 괜시리 더 몸도 기분도 축 처지는 느낌이랄까. 그래서 나는 주말에도 바쁘게 무언가를 하는 것을 좋아하는데 츠바타씨와 히데코씨의 노년 생활이 바로 그랬다. 늘 무언가를 뿌리고 거두고 치우고 정리하고 만들고 나누는 생활. 몸은 조금 고단할 지 몰라도 마음이 건강하고 결과적으로는 몸도 건강한 생활. 이 모든 것을 가능하게 한 것은 어제가 그랬고 오늘이 그랬듯 내일도 따뜻한 햇살 속에서 보내겠다는 츠바타씨와 히데코씨의 마음가짐에서 비롯된 것은 아닐까라는 생각이 들었다. 이 분들이 맞이할 미래의 하루하루가 늘 따뜻한 햇살 아래에서 펼쳐지기를 진심으로 바란다. 그리고 우리 가족의 미래 또한.

메리 버핏, 데이비드 클라크 作, 김기준譯『워렌 버핏의 포트폴리오 투자 전략』

워렌 버핏의 포트폴리오 투자 전략 - 불황을 정면 돌파하는 워렌 버핏만의 심층 투자 리포트
메리 버핏 & 데이비드 클라크 지음, 김기준 옮김 / 비즈니스북스 / 2012년 8월

'투자'의 'ㅌ'도 모르는 사람이라도 '워렌 버핏'이라는 이름을 들어보지 않은 이는 드물 것 같다. 하는 일도 그렇고 관심사도 그렇고 경제, 주식, 투자 등의 단어와는 크게 관련이 없는 나 같은 사람도 워렌 버핏이 전설적인 투자의 귀재라는 것 정도는 들은 풍월이 있어서 알고 있다.

나이가 들고 결혼을 하고 언젠가 아이까지 낳아 기를 생각을 하면서 미래에 대한 경제 계획을 좀 더 구체적으로 세워야 할 필요를 느끼기 시작했다. 그러던 와중에 자연스럽게, 정해진 월급 이외에 부수입이 좀 더 있으면 좋겠다는 생각이 들었다. 특히 내가 회사로부터 받는 월급이 그다지 만족스럽지 않기 때문에 이런 생각이 더욱 간절했는지도 모르겠다.

부수입을 벌어들이기 위해서는 투잡족이 되는 것을 생각해 볼 수도 있겠고 주식투자 등에 도전해 볼 수도 있겠지. 이런저런 생각을 하던 차에 읽게 된 책이 바로 『워렌 버핏의 포트폴리오 투자 전략』이었다. 워렌 버핏의 투자 전략을 접한다고 해서 내가 당장 그와 같은 투자의 귀재가 된다는 보장은 없지만 적어도 주식 투자에 대한 감은 얻을 수 있지 않을까라는 기대에서였다.

사실 나는 꽤 오래 전에 같은 부서에 근무했던 사람의 말만 믿고 무턱대고 주식을 조금 샀던 적이 있다. 4만원 대에 샀던 그 주식은 그 사람 말대로 8만원 대까지 주가가 올랐고 나는 '주식 투자로 돈을 번다더니 바로 이런 거로구나!'라는 생각에 가슴 두근거렸었다. 그런데 내 돈을 주고 산 주식임에도 불구하고 나는 큰 관심을 갖지 않고 그것을 방치했고(사실 내가 잊고 지내는 동안 가격이 더 올라갈 것이라고 생각했었다) 몇 년이 지난 후에 다시 찾아보니 그 주식은 내가 산 가격의 50%도 못 미치는 가격으로 떨어져 있었다. 이게 나의 첫 번째 주식 구매 경험이다. 내가 투자를 하는 기업에 대한 기본 정보조차 찾아보지 않고 내 돈을 투자한 데다 얼마 이상의 수익이 나면 팔겠다는 기본적인 목표조차 없었다.

주식으로 나처럼 돈을 잃는 사람도 있지만 분명 돈을 버는 사람도 있다. 워렌 버핏이 그 대표적인 케이스일텐데 그는 과연 어떤 전략을 가지고 주식 투자를 하길래 그토록 성공적인지 궁금해서 두 눈을 크게 뜨고 책을 읽었다.

『워렌 버핏의 포트폴리오 투자 전략』을 읽으면서 내가 가장 마음에 새겼던 것은 주식은 운에 맡기는 성질의 것이 아니며 내가 투자할 기업에 대한 자료를 제대로 파악하고 그것을 기반으로 투자를 해야 한다는 점이었다. 관련 자료를 읽고도 해당 기업을 제대로 파악할 수 있는 능력을 내가 아직은 가지고 있지 못하고 예상치 못한 돌발상황이 닥칠 수도 있지만, 그래도 워렛 버핏이 강조하는 투자 전략을 참고해서 긴 안목으로 투자를 한다면 좋은 결과를 얻을 수 있을 것이라는 생각이 든다. 나같은 문외한이 읽기에도 쉽게 이해할 수 있도록 쓰여져 초보 투자자들에게도 유용한 책일 듯하다.

폴 토데이作, 김소정譯『사막에서 연어낚시

사막에서 연어낚시
폴 토데이 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2012년 8월

사막, 그리고 연어 낚시. 정말 끝내주게 안 어울리는 조합이 아닌가.

오랫 동안 성공적인 사업가로 살아왔던 저자, 폴 토데이(Paul Torday)가 그의 나이 59세 때 처음으로 출간한 소설, 『사막에서 연어 낚시(Salmon Fishing in the Yemen)』는 이처럼 극도로 비현실적인 조합이 지극히 현실적인 일이 될 수도 있다는 것을 잘 보여준다. 그리고 이 모든 것이 마음먹기에 달려있다는 것도. 사실, 소설가가 되겠다는 꿈을 가지고 있던 59세의 사업가가 '이제는 그 꿈을 이루기엔 조금 늦지 않았나?'라는 생각이 들 만한 나이에 실제로 소설가로(그것도 상당히 성공적으로) 데뷔했다는 사실 또한 비현실을 현실로 만든 좋은 예가 아닐까?

때론 답답할 정도로 자신의 분야만 파고드는 어류학자인 알프레드 존스는 어느 날 갑자기 해리엇 체트워드 톨벗이라는 인물로부터 한 통의 이메일을 받는다. 부동산 회사인 피츠해리스앤프라이스에 근무하는 해리엇은 그녀의 고용주인 예멘의 부호가 자신의 나라에 영국의 플라이 낚시를 도입하고 싶다는 소망을 밝혔고 이 프로젝트를 전문가인 알프레드 존스 박사가 맡아주길 바란다고 했다.

하! 예멘! 그러니까 나라 이름만 들어도 메마른 사막이 떠오르는 그 곳에서 낚시라고? 게다가 수온이 높은 곳에서는 살아갈 수 없는 어종인 연어를 아라비아 반도에서? 그러나 처음에는 말도 안 되는 일이라며 단칼에 거절했던 알프레드도 의뢰인-'모하메드 이븐 자이디 바니 티하마'라는 도저히 외울 수 없는 이름을 가지고 있다-의 신념에 찬 태도를 직접 접한 이후, 이 말도 안 되는 프로젝트가 어쩌면 도전해 볼만한 일이 될 수도 있지 않을까라는 생각을 하게 된다. 그리고 과감히 프로젝트에 참여한다.

위에서 언급한, '예멘의 건곡(물이 말라있는 골짜기)에서 연어 낚시를 할 수 있도록 만드는 프로젝트'가 이 소설의 뼈대라면, 정치적인 목적으로 이 프로젝트에 관여하는 영국 정치인들의 모습, 그리고 결혼 생활의 위기를 겪고 있는 알프레드와 중동지역으로 파견된 후 소식이 끊긴 군인 남자친구를 기다리는 해리엇의 러브 스토리 비슷한 이야기는 소설에 살을 붙이는 역할을 한다.

영국에서 코믹장르의 문학에 수여하는 유일한 상이라는 '볼린저 에브리맨 우드하우스 상'을 수상한 작품이라는 설명이 책 표지에 딱 박혀있었는데, 영국의 유머 코드와 나의 그것이 딱히 일치하지는 않는 모양인지 전체적으로 그다지 코믹한 느낌은 아니었다. 하지만, 수상관저 홍보실장인 피터 맥스웰이나 한 때 알프레드 존스의 상사였던 국립해양원 소장 데이비드 서그든의 말이나 행동을 보면서는 그 황당함과 어이없음 때문에 웃음이 터지기도 했다. 특히 피터 맥스웰이 기획한 '사람들의 상금'이라는 프로그램 대본의 촌철살인 유머는 압권이었다. 눈 먼 정치에 대한 일종의 블랙유머랄까?

여러 가지 메세지를 담고 있는 소설이겠지만, 나는 이 책을 읽으면서 한 때 전 세계를 떠들석하게 만들었던 '두바이'를 떠올렸다. 누가 물 한 방울 없는 사막 한 가운데에 화려함의 극치를 달리는 호텔과 각종 건물들을 지어 전 세계 사람들을 불러모으고 일 년 내내 햇살이 뜨거운 그 곳에서 스키를 즐길 수 있게 되리라 기대했을까? 그러나 누군가는 그것이 현실이 될 수 있다는 것을 믿었고 또 실제로 그 꿈을 이루었다. 물론, 두바이가 그러했듯 예멘의 건곡에서 연어 낚시를 하도록 만들겠다는 아이디어도 '그래서 모두모두 평생 행복하게 살았습니다'로 끝을 맺진 못했다. 아니, 오히려 차라리 시도를 하기 전이 더 나았을 지도 모른다고 생각하는 사람도 분명 있을 듯하다. 하지만 모두가 불가능이라며 등을 돌리던 일에 직접 부딪혀가며 어디까지가 가능하고 어디까지가 불가능한지를 깨닫게 되었다는 것만으로도 이 책의 주인공은 충분히 가치있는 삶을 살아가고 있는 것 아닐까? 그리고 이런 것이 바로 어제보다 나은 오늘, 오늘보다 나은 내일이 아닐까? '뜻이 있는 곳에 길이 있다'는 문장이 떠오르는 밤이다.

p.s. 이 책은 <Salmon Fishing in the Yemen>이라는 제목의 영화로도 만들어졌다고 한다. 주인공은 이완 맥그리거(예이~!)와 에밀리 블런트, 게다가 감독은 라세 할스트롬이다! 꼭 보고 말겠어!

노병천作, 『서른과 마흔사이 인생병법』

서른과 마흔 사이 인생병법
노병천 지음 / 청림출판 / 2012년 7월

중국 춘추시대의 명장, 손무(손자)가 쓴 병법서인 『손자병법』. 이 책을 아직 읽어보지 않은 사람은 많을 지 몰라도 이 책의 제목을 들어보지 않은 사람은 많지 않을 것이다. 『손자병법』은 군사를 지휘하고 전쟁을 하는 방법에 대한 책이라고만 치부하기에는 세대와 상황의 경계를 넘나드는 지혜를 담고 있다.

최근 나는 전쟁철학자이자 지난 37년 간 『손자병법』을 만 번 이상 통독하고 천 여 차례 정독하며 손자병법의 원리를 깨우쳤다는 전쟁철학자, 노병천 님의 저서, 『서른과 마흔사이 인생병법』을 읽었다.

내 나이가 딱 그렇다. 서른과 마흔사이. 저자는 서른과 마흔사이를 '인생에서 가장 고민이 많고 스트레스를 많이 받는 시절'이자 '치열하게 삶을 살아내야 하고, 여전히 꿈꾸고 도전하고, 그러나 어른으로서의 책임이 무게 지워지는 시기'라고 말한다. 인생의 어느 시기가 그렇지 않겠냐마는(누구나 자신이 지금 통과하는 시기가 '가장 치열한 시기'라고 생각하는 건 자연스러운 일 아닐까?), 나의 현재가 정말로 서른과 마흔사이를 통과하고 있기에 더욱 관심을 갖고 이 책을 마주할 수 있었다.

사실 나에게 『손자병법』은 익숙한 책이 아니다. 그러나, 총 6장으로 이루어진 『서른과 마흔사이 인생병법』을 읽고 나니 손무가 전하고자 했던 지혜가 조금 보이는 것도 같다.

일단, 책에서 다루는 이야기가 상당히 마음에 와 닿는다.

(1장)인생의 질문, 무엇을 선택할 것인가?

(2장)상처 없는 온전한 승리를 위하여

(3장)평생 갈 사람을 구하라

(4장)처세, 탄탄한 마음의 중심

(5장)더 현명하게, 더 지혜롭게

(6장)실패에서 다시 배우는 인생

제목만 들어도 '오! 지금 나에게 필요한 이야기구나!'라고 생각하는 사람들이 많을 것 같다. 오랜 기간 세계 곳곳의 전쟁터를 직접 답사하며 전쟁이 사람들에게 전달하는 메세지가 무엇인지를 연구해 온 전쟁철학자이기 때문일까? 저자는 역사에 남는 전쟁의 예를 들어가며 손자병법이 전하는 지혜를 독자들에게 차근차근 전달한다. 여기에 서른과 마흔사이의 사람들이 일상적으로 겪을 법한 상황까지 가정하며 이야기를 풀어나가기 때문에 읽으면서 '어? 이건 내 이야기인데?'라고 느끼며 더 흥미롭게 읽을 수 있었다.

사회가 점점 더 복잡다단해지면서 한 인간이 평생동안 겪어야 할 일들의 스펙트럼은 점점 더 넓어지고 있는 것 같다. 물 흐르듯 너무나도 자연스럽게 진행되는 일들도 있겠지만 고민이 필요하고 전략이 필요한, '이겨내야 할' 순간들은 더 많다. 세상을 살아가기 위해서는 '지식 보다는 지혜'가 더 필요한 게 아닐까라는 생각을 해 본다. 그리고 시대는 다르지만 그 차이을 관통하는 지혜는 분명 존재한다고 믿는다. 나는 『서른과 마흔사이 인생병법』을 읽으면서 그 '시대를 관통하는 지혜'를 맛보았다. 제목에는 비록 '서른과 마흔사이'라고 쓰여있지만 비단 그 나이대 뿐만 아니라 남녀노소 누구에게나 살아가는 데 필요한 지혜를 전해주는 책인 것 같다. 저자가 『손자병법』을 읽은 정도에는 못미치겠지만 나도 이 책, 『서른과 마흔사이 인생병법』 여러 번 거듭 읽게 될 것만 같다.