홀로 된 남자의 고통과 고독

줄어드는 남자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 76
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 11월

‘나는 전설이다’라는 전설적인 걸작을 쓴 리처드 매드슨의 또 다른 작품이라는 이유 하나만으로 망설임 없이 선택한 책이다.
‘줄어드는 남자’ 또한 ‘나는 전설이다’와 같은 맥락의 이야기를 하고 있다. 홀로 된 남자의 고독과 고통을 이야기하고 있는 것이다.

주인공 스콧은 바다에서 방사능 안개를 맞은 뒤 몸이 점점 줄어들기 시작한다.
그는 점점 작아지는 자신의 신세를 괴로워하며 힘들고 어려운 경험들을 겪게 된다.
“내게 남은 것은 소멸 뿐”이라고 아내에게 울분을 토하기도 하고, 자기와 사이즈가 비슷한 10대 베이비시터를 몰래 훔쳐보거나, 딸이 건네준 딱딱한 플라스틱 인형을 더듬으며 말을 건네기도 한다.
거미와 목숨을 건 사투를 벌이고, 고양이에게 쫒기는 추격전을 벌이기도 한다.
희망이 소멸된 마지막 순간에는 자기 자신과 싸워 얻은 승리감에 취하기도 한다.
하지만 이야기가 전개되는 내내 절망과 비관 속에서 살아가던 주인공이 갑자기 마지막에 긍정적이고 희망적인 미래를 바라보게 된다는 것이 너무도 뜬금없고 낯설었다.

‘줄어드는 남자’에 다소 실망한 독자라면 몇몇 보석 같은 단편들을 만날 수 있다.

‘2만 피트 상공의 악목’은 여객기 날개에 매달린 괴물과의 사투를 벌이는 주인공의 모습이 긴장감 넘친다. 주인공 윌슨이 느끼는 불안과 초조함 등의 스릴을 고스란히 느낄 수 있다.

‘시험’은 노인들을 대상으로 5년마다 시험을 치러서 탈락하면 제거하는 사회에 관한 이야기다. 내일 세 번째 시험을 봐야하는 아버지를 바라보는 주인공의 슬픔과 안타까움이 잘 나타나 있다. 어떻게 보면 너무 뻔하다고 할 수 있는 결말은 참으로 슬프고 안타깝다.

스티븐 스필버그의 TV 영화로 유명한 ‘대결’은 고속도로에서의 이유 없는 추격전에서 느낄 수 있는 공포와 박진감을 매우 생생하게 표현했다.(다행히 영화 또한 원작 못지않게 훌륭하다.)

한 유명작가의 삶이 주마등처럼 스쳐가는 이야기 ‘몽타주’, 너무 짤막해서 그냥 트릭의 설명 같은 ‘홀리데이 맨’이나 ‘예약손님’ 등은 다소 기대에 못 미치는 편이다.