생각이 많은 소년의 성장소설

1973년의 핀볼 - 무라카미 하루키 자전적 소설, 개정판
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2007년 12월

한 계절이 문을 열고 사라지고, 또 한 계절이 다른 문으로 들어온다. 사람들은 황급히 문을 열고 이봐, 잠깐 기다려, 할 얘기가 하나 있었는데 깜박 잊었어. 하고 소리친다. 그러나 그곳에는 이미 아무도 없다. 문을 닫는다. 방 안에는 벌써 또 하나의 계절이 의자에 앉아서 성냥을 켜고 담배에 불을 붙이고 있다. 잊어버린 말이 있다면 내가 들어줄게. 잘하면 전해 줄 수 있을지도 몰라. 하고 그는 말한다. 아니, 괜찮아. 별로 대수로운 건 아니야. 하고 사람은 말한다. 바람 소리만이 주위를 덮는다. 대수로운 일아 아니다. 하나의 계절이 죽었을 뿐이다.  

제이에게 얘기하고 나자 견딜 수 없을 정도의 허탈감이 쥐를 엄습했다. 겨우겨우 몸을 하나로 모으고 있던 여러 의식의 흐름이 갑자기 각자의 방향으로 나아가기 시작한 것 같기도 했다. 어디까지 가야 그 흐름들이 다시 하나로 합쳐질 수 있을지 쥐는 알 수가 없다. 언젠가는 망망한 바다로 흘러 들어갈 수 밖에 없는 어두운 강의 흐름이다. 두 번 다시 합쳐질 수 없을 지도 모른다.25년이란 세월은 오로지 그것을 위해서만 존재하는 것 같기도 했다. 왜 그럴까? 쥐는 자신에게 물어봤지만 알 수가 없다. 좋은 질문이지만 답이 없다. 좋은 질문에는 언제나 답이 없다.  

2000년도에 나에게는 쥐가 있었다. 핀볼기계를 찾아 떠나기 전에 쥐는 나와 함께 였다.  

우리는 12시마다 심야 라디오를 들었다. 같은 라디오 방송을 들으면서 방송이 끝날 때 까지 전화로 하루에 있었던 아주 사소한 일들을 이야기했다. 그 아이는 음악을 좋아했고, 나는 책을 좋아했다. 우리는 좋아하는 것들에 대해서 끊임없이 이야기를 했다. 우리는 가끔 아무 말도 하지 않고 전화기를 들고만 있기도 했다. 그럴때면 나는 전화기 너머로 그 아이가 누워 있는 방안에 공기까지 느낄 수 있었다.  

내가 아직 17살을 벗어나지 못하고 있을 무렵 그 아이는 무엇에 홀린 듯이 17살을 벗어던지고 핀볼기계를 찾아 떠났다. 흔적도 없이 사라진 그 아이를 찾기 위해 난 이곳 저곳을 헤매다녔다. 그 아이는 원래부터 이 세상에 존재하지 않았다는 듯이 정말 아무것도 남기지 않고 떠나버렸다. 너무 말끔하게 떠나버려서 무엇을 위해 슬퍼해야하는지 가끔 헷갈리기도 했다.    

그 아이가 하루키의 열렬한 팬이라는 것을 알게 된 것은 한참 후의 일이었다. 그러고보니 나는 하루키를 전혀 좋아하지 않았다. 그 아이가 하루키의 팬이라는 것을 알게 된 이후로 나는 하루키 책이라면 들춰보고 싶지도 않았다. 그러다가 1973년의 핀볼을 집어든것은 순전히 보라색 책 표지가 눈길을 끌었기 때문이었다. 미안한 말이지만 그래, 한번 얼마나 대단한 하루키인지 읽어나 보자! 라는 심산이었다. (그 전에 읽었던 그 유명한 상실의 시대는 나에게 상실감만 안겨주었었다.) 그런데 ... 1973년의 핀볼을 읽으면서 나는 쉽게 페이지를 넘기지 못했다. 자꾸 눈길이 멈췄고, 입으로 한 문장을 곱씹고, 여러가지 뒤엉킨 기억과 감정을 풀어나가기 바빴다. 그건 그러니까, 대단한 하루키의 소설이었다.  

지금에 와서야 알겠다. 그 순간에는 이해와 사랑, 세상에 온갖 좋은 것들로도 그 아이를 붙잡을 수 없었을 것이다. 그 아이는 성장 중이었으니까. 성장하고 있는 아이에게 미지의 세계, 가져보지 못한 세계, 가보지 않은 세계보다 더 매력적인 것은 없으니까.  

그러고보면 예전이나 지금이나 나는 참 모든 것이 늦는다.

라캉의 조언

'길가에서 강도를 만났을 때 돈이 아까워 목숨을 내놓는 바보는 없다. 살기 위해 강도에게 돈을 빼앗긴 우리는 주머니가 텅 비었기에 늘 공허하다. 그래서 무언가에 몰두하고 누군가를 사랑한다. 그렇지만 사랑도 일도 텅 빈 주머니를 완벽히 채우지 못한다. 살기 위해 돈을 빼앗긴 텅 빈 주머니. 이것이 불안과 허무의 근원이다. 그런데 그 주머니는 괴물이어서 우리가 성급하게 채우려들면 오히려 심술을 부린다. 삶의 지혜는 이 요술 주머니를 어떻게 다루느냐에 있다.' 

작년에 나는 이 글귀를 몇 번씩 쓰고, 거의 외우다 시피 하며 다녔다. 라캉은 이 비유를 통해 거의 나에게 신격화 되었다. 이것은 그때 내가 느끼고 있던 불안함과 알 수 없는 허전함에 대한 이유였기 때문이다. 이건 거의 명확한 진단명을 얻은 기분이었다. 물론 진단명을 얻는다고 병이 낫는 것은 아니다. 하지만, 헷갈렸던 모든 잡다한 생각들을 접어두게 되었다. 요술 주머니를 지혜롭게 채울 수 있는 방법을 난 아직도 모른다. 그래서 자꾸 실수를 하고, 성급하게 결정을 내려서 손해를 본다. 죽을 때 까지 요술 주머니를 지혜롭게 채울 수는 없을지도 모르겠다는 불안감마저 들었다. 그래도 어쩌랴. 나는 사회에 첫 발을 내딛은 사회 초년생일 뿐이다. 능숙하게 가지는 못해도 배우는 것은 있겠지.  

그러고보니.. 지금 무슨 소리를 하고 있는거지?

마더 나이트 1

마더 나이트
커트 보니것 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

"당신은 도대체 언제부터 그를 사랑하게 되었소? 아이 때부터?" 내가 물었다.  

"아이 때 부터, 그리고 여자가 된 뒤에도, 사람들이 나에게 당신이 쓴 작품을 모두 주면서 그걸 자세히 읽어보라고 하더군요. 그때 난 여자로서 당신은 사랑하게 됐어요." 

"미안하지만, 난 당신의 문학적 취향을 칭찬할 수가 없소." 

"당신은 이제 사랑이 인생의 유일한 목적이라는 걸 믿지 않는군요?" 

"그렇소." 

"그렇다면 무엇을 위해 살아야 하는지, 행여 그런게 있다면 도대체 무엇인지 말해주세요." 그녀는 간절히 애원했다."사랑이 아니어도 좋아요. 뭐라도 있다면 말해주세요!" 그녀는 누추한 방 안에 널려 있는 물건들을 일일이 가리키며, 이 세상은 고물상에 불과하다는 나의 생각을 절묘하게 연출해냈다. "저 의자를 위해 살겠어요. 저 그림을 위해, 저 난방 파이프를 위해, 저 소파를 위해, 저 벽의 갈라진 틈을 위해 살겠어요! 그것들을 위해 살라고 말해주세요. 그러면 그렇게 하겠어요!" 

그녀의 힘없는 두 손이 이번에는 나를 붙잡았다. 그녀는 눈을 감고 슬피 울었다."사랑이 아니어도 좋아요." 그녀가 속삭였다. "무엇을 위해 살아야 하는지 말해줘요." 

"레지." 나는 부드럽게 말했다. 

"말해줘요!" 그녀의 손에 힘이 되살아나 내 옷에 약한 폭력을 가했다. 

"난 늙은 남자요." 나는 무기력하게 말했다. 그건 겁쟁이의 거짓말이었다. 난 늙은 남자가 아니었으니까.  

"그래요. 늙은 남자님, 무엇을 위해 살아야 하는지 말해줘요. 당신이 무엇을 위해 사는지 말해줘요. 그러면 나도 그것을 위해 살겠어요. 여기서든, 여기서 구만리 떨어진 곳에서든! 왜 당신이 계속 살기를 원하는지 말해줘요. 그러면 나도 계속 살 거예요!" 

(283~284p) 

 마더 나이트에서 위의 장면이 중요한 장면이 아닐지도 모른다. 그런데 나는 저 장면을 읽고, 또 읽고, 나중에는 소리 내어 읽어 보았다. 나는 하워드가 되어 매몰차고, 혹은 무심하게 레지에게 말했다. 그리고 나는 결국 하워드에게 아무것도 될 수 없었던 레지가 되어 애원하고 매달리는 심정으로 그녀의 말들을 읽어내려갔다. "당신이 무엇을 위해 사는지 말해줘요. 그러면 나도 그것을 위해 살겠어요."

하워드는 어쩌면 현실에 있을 수 없는 사람인지 모른다. 자신의 죄를 모두 인정하고, 그 대가를 당당하게 받기를 원하고, 그는 어떤 것도 부인하지 않는다. 겁 내는 것 또한 없어 보인다. 그는 수 많은 사람을 죽였음에도 사랑을 노래하고, 예술을 이야기한다. 그는 어떤 상황에서도 멋지다. 그런데 하워드 주변에는 결국 보통 사람일 수 밖에 없는 나약한 사람들이 있다. 많은 인물들이 그의 주변에 있었지만 나는 레지가 계속 마음에 남았다. 나 또한 지극히 평범한 보통 사람이기 때문일까? 삶의 이유가 하워드였고, 하워드가 살아가는 이유가 곧 자신의 삶의 이유라고 생각했던 한 여인은 결국 그 사랑 때문에 파멸했다.

위의 장면만 보고 마더 나이트가 사랑이나, 연애 감정만을 이야기하는 소설이라고 생각하지는 않길 바란다. 마더 나이트에는 섣불리 감상을 말하기 어려울 정도의 이야기들이 담겨 있다. 하워드 w. 캠벨 2세의 인생 이야기를 따라가다보면 어느새 누구라도 레지처럼 하워드를 사랑하게 되고, 그 처럼 멋지게 살기 어렵다고 생각하게 될 것이다. (멋지다는 것은 그의 태도나 자세에 대한 것이다.)

 

이건 뭐 의미도 없고.

작정하고 앉으면 정말 머리가 깨끗하게 초기화된다. 그야말로 '깨끗하게! 맑게! 자신있게!' 초기화된다. 이야기의 조각도, 하다못해 부스러기도 보이지 않는다. 써야한다는 강박관념과, 쓰고 싶다는 욕심과, 쓸 수 있을까?라는 불확신 등이 결합되어 아무것도 쓰지 못하고 있다. 결국 나는 쓰레기 같은 소설 한 편으로 쥐꼬리만한 상을 받고 노벨상 같은 우월감을 느끼고 몇 개월 간 한 장도 쓰지 못하고 있었다. 그건 정말 우스운 일이었다고 생각한다.  

쓰지말자고 다짐한다고 해서 되는 일도 아니다. 그럴 때는 더 쓰고 싶다. 쓸 수 없는 상황에서는 머릿속이 와글와글거린다. 모두 머릿속에서 한마디씩 떠든다. 등장인물들은 셀 수 없이 많다. 나는 고결한 문학의 숨결을 느끼는 사람에서부터 저질, 삼류 소설을 쓰는 작가가 되기도 한다. 사실 쓸 수만 있다면 야하고 더러운 소설을 한번 써 보고 싶다. 이것은 어떤 탈출구가 될 것이다. 그런데 나는 야한 경험도, 더러운 경험도 가지고 있는 것이 없다. 쓸래야 써볼 것이 없는 것이다. 그렇다고 읽거나 본 것을 쓰자니 그것은 어떤 느낌인지 상상이 가지 않는다.  

내가 왜 이런 쓸데없는 자기 고백을 이곳에 털어놓고 있는지 모르겠다. 요즘 책 말고는, 이야기 말고는 나를 위로해 줄 수 있는 것이 없다. 그러고보니 책이 눈으로 빨려들 때는 분명 외로운 시기다. 이전에도 그랬다. 이야기가 공급되고, 또 그 만큼 나에게서 쏟아지길 원한다. 아직 공급이 덜 된 것인지 (하긴, 충분히 공급되려면 얼마의 시간이 더 필요할지는 계산도 되지 않는다.) 들어가기는 해도 나오지는 않는다.  

난 요즘 이야깃 거리가 없다.

하하하하

대한민국 표류기
허지웅 지음 / 수다 / 2009년 1월

책장을 넘기질 못할 정도로 웃었다. 이 남자, 도대체 왜 이렇게 유머 코드가 나와 맞는 것인가? 

이건 직접 읽어보지 않으면 알 수 없다.  

하지만 뒤로 넘어갈 수록 단순히 웃음기로 버무린 이야기는 아니라는 것을 알 수 있다. 굉장히 개인적인 블로그 글과 기사를 묶은 글이기 때문에 자신의 가치관과 다를 수 있다.  

뜬금없는 얘기일지 모르겠지만 치기 있는 남자, 멋있긴 하다. 그런데 치기만 있는 남자는 결국 모두를 지치게 한다. 이 남자, 간지(?)가 있다. 자신도 간지 있다는 걸 아는 듯 하다. 그런데 그만큼의 치기가 있다. 뭐 이것도 다분히 개인적인 나의 소견.