가슴 속 미확인 홀과 함께, 사라지지 않고 살아내고 싶다

미확인 홀
김유원 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

블랙홀. 사라진 필희. 남은 사람들.

필희가 사라졌다. 흔적도 없이. 남은, 남겨진 희영과 필성은 필희를 찾지만 찾지 못한다. 그렇지만 사라지지 않고 살아간다. 필희는 정말 저수지에 생긴 블랙홀로 들어갔을까. 사라진 필희. 사라지고 싶은 더 많은 사람들. 사라져 버린 사람과 남은, 남겨진 사람들의 이야기.

"이든을 섣불리 잃으려고 했다"

"아무리 발버둥 쳐도 내 것이 아닌 건 결국 잃게 마련이라고 생각하며 순옥은 살아왔다.  버리거나 버려지는 것 모두 어쩔 수 없는 일이라고 생각했다. 이제는 다르게 생각해 보기로 했다. 살다 보면 모든 걸 한순간에  잃는 것 같아도, 살아보면 어떤 걸 완전히 잃기까지는 여러 단계가 존재한다고. 그러므로 완전히 잃지는 않을 기회 또한 여러 번 있다고. 때로는 잃지 않겠다는 의지가 상실을 막아주기도 한다. (...) 이든아, 어데 가지 말고 여기 있어래이. 어데 가지 말고 여기 있어레이." _113~114

내가 잃어버려 놓고, 먼저 손을 놓고는 어쩔 수 없었다고 스스로에게 거짓말 했다. 내가 놓은 게 아니라 상대가 떠나버린 거라고. 그건 내가 어쩔 수 없는 일이었다고. 하지만 순옥은 잃지 않겠다고, 섣불리 손을 놓지 않겠다고 다짐한다. 어디 가지 말고 여기 있으라고 이든에게 말한다. 나도 순옥처럼 누군가를 섣불리 잃어버리지 않도록, 잃을 수도 있지만 그래도 지켜보겠다는 의지를 가져 보려 한다.

"어떤 사람은 삶에 대롱대롱 매달린 기분으로 평생을 살기도 한다"

"미쳐 정말. 언니는 우릴 버리고 간 그 여자가 왜 보고 싶은 거야?" 필성도 괴로웠다. 하지만 언니처럼 사라지고 싶단 생각이 들진 않았다. 오히려 오기가 생겼다. 보란 듯이 잘 살아야지, 그래서 그 여자가 우리를 찾으면 매몰차게 외면해야지, 그땐 내가 먼저 버려야지. 그렇게 마음먹는 과정에서 필성은 자신이 삶에 단단히 박음질 된 사람이란 걸 알았다. 실이 끊길 위기가 닥치면 다른 실을 구해 박음질할 힘이 있는 사람이란 것도. _134

나는 삶에 대롱대롱 매달린 사람일까. 삶에 단단히 박음질 된 사람일까. 그 중간 어디쯤에서 흔들리는 사람이다. 삶에 대롱대롱 매달린 기분도, 삶에 단단히 박음질 된 채로 살아가는 기분도 나는 잘 모르겠다. 누군가 대롱대롱 매달려 있다는 걸 알았을 때 박음질 해 주진 못해도 그 가느다란 실을 끊지는 말아야지.

"그래서 당신 마음은 어때?"

오른쪽 다리가 부러져 공장 밖으로 끌려 나오는 동안 정식은 재빨리 자신의 과거를 훑었다. 이 굴욕적인 상황의 원인을 자신에게 찾으려고 했다. 그게 가장 쉬운 길임을 알고 본능적으로. 하지만 억울함으로 흥건해진 가슴이 그런 식의 원인 규명에 거세게 저항했다. 난 잘못이 없어. 성실히 일했잖아. 갑자기 해고당했어. 당한 건 나라고. 그런데 내가 왜? 내가 뭘 잘못했어? 자식들 생각도 했다. 아빠가 경찰에 두들겨 맞다니! 애들한테 뭐라고 말해. 정식은 말 안 들으면 경찰 아저씨한테 잡아가라고 하겠다는 농담을 두 번 다시 할 수 없게 된 현실이 기가막혔다. _164~165

​정식이 자꾸 마음을 물었던 건 똑같은 질문을 받고 싶기 때문일 수도 있지만 그 질문은 결국 자기 자신을 향한 게 아니었을까? 다른 사람이 물어봐도 답하기 어렵고 스스로가 물어도 답하기 힘든 질문. 그래도 계속 물을 수밖에 없는 질문. 모든 믿음이 허물어진 세계에서 살아가는 기분도 나는 모른다. 적어도 최소한의 믿음은 지키면서 살 수 있는 사회이길 바랄 뿐.

"혜윤 씨 때문이 아니에요. 제 문제예요."

그러자 울컥 움을이 올라왔다. 찬영은 울음을 삼키며 젊었을 때 잡지에서 읽었던 시를 생각했다. 가장 깊은 울음은 자신을 위해서만 나온다는 구절로 끝나던 시, 그렇게 단정하는 것에 반감을 느꼈지만 잊히진 않던 시. _230-231

찬영은 늦었지만 깨달았다. 자기가 지키는 온실에 사는 건 자기 자신뿐이었다는 걸.

결국 자기를 지키고 싶어서 그랬다는 걸. 하지만 그게 부끄러워 해야 할 일은 아니다. 

자기 자신을 지켜야 주변도 지킬 수 있으니까. 단, 나를 지키는 걸 남을 지키는 일이라고 착각하지 않도록 주의해야 한다.

필희는 어디로 갔을까.

미확인 홀은 정말 블랙홀일까.

남겨진 것일까 남은 것일까. 

왜 나는 사라지지 않고 살아가고 있을까.

가슴 속 미확인 홀을 죽기 전에 해결할 수 있을까.

이 소설을 읽고 여러 질문이 마음에 가득히 남았다.

답을 찾지 못하더라도 사라지지 않고 살아보고 싶어 졌다. 조금 더 아름답게. 

소통의 핵심, 언어가 아니라 진심

언어가 숨어 있는 세계 - 언어치료사가 쓴 말하기와 마음 쌓기의 기록
김지호 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

숨어 있는, 고유한 언어를 찾아 주는 언어 치료사

이 책은 김지호 언어 치료사의 수업 일지와 아이들에게 전하는 편지를 함께 묶은 책이다. 언어 치료에 관심이 없더라도, 아이를 키우는 양육자가 아니더라도 꼭 한 번 읽어 보라고 권하고 싶은 책이다.너무 많은 말들 속에서 질식해 가는 사람들에게 고유한 언어로 소통하는 즐거움을 알게 해주는 귀한 책이니까.​

김지호 치료사와 아이들이 단어 하나를 배우고 말하기 위해서 함께 노력하고 또 노력하는 그 시간을 잠시나마 상상해 봤다. 처음엔 너무 힘들고 어렵고 포기하고 싶지 않을까. 단어 하나 배운다고 뭐가 많이 달라질까? 그렇게 생각했다. 하지만 이 책을 다 읽고 다시 생각해 본다. 수많은 단어를 말할 수 있는 것보다 꼭 필요한 단어 하나를 알맞게 사용하는 게 언어가 숨어 있는 세계에서는, 고유한 언어로 소통하는 아이들의 세상에서는 중요하다는 걸 조금은 알 것 같다.

아이들과 함께 진심을 나누는 방법을 배우며 성장하는 치료사

어른들의 세계는 늘 바쁘다. 오늘도 사람들은 수천 마디의 말을 하고 또 그만큼의 말을 듣는다. 우리가 겨우 한마디의 말을 나누는 동안에도 말이야. 문득 그런 생각이 든다. 어쩌면 너는 전혀 다른 물리적 법칙이 지배하는 세계에서 살고 있는지도 모른다고 말이야. 너와 함께 수업을 하던 그 짧은 시간 동안 나 역시 잠시 너의 세계에 속해 있었던 거라고 말이야.

희아야, 지구는 빙글빙글 돈다. 엄청나게 빠른 속도로. 하지만 걱정할 필요는 없어. 고양이 한 마리도 절대 지구 밖으로 떨어지지 않아. 우리를 붙들고 있는 중력은 위대해. 왜 이런 말을 네게 하는지 모르겠지만 어쨌든 그래. 그리고 희아야, 우주가 아무리 넓다고 해도 별들은 소통하는 법을 몰라. 서로를 모르지. 하지만 우리는 그렇지 않다. _64쪽

김지호 치료사가 아이들에게 쓴 편지를 읽으면서 나도 누군가에게 김지호 치료사처럼 따스한 존재가 되고 싶어졌다. 수천 마디의 말을 하고 들으면서도 서로의 마음에 대해서는 아무 것도 알지 못하는 무의미하고 피상적인 관계와 과잉 소통때문에 지쳐버린 나에게 김지호 치료사와 아이들의 이야기는 별나라 이야기 같았다. 서로에게 마음을 전하기 위해 함께 노력하는 그 시간과 노력 자체가 얼마나 귀하고 아름다운지. 아무 말이나 막 하지 않고, 상대의 말을 흘려 듣지 않고 그 말 속에 담긴, 내 눈앞에 있는 고유한 존재의 마음을 듣는 힘을 키우고 싶어졌다.

말없이 마음을 전할 수 있는 사람들을 많이 만나야 해. 역설적이게도 그게 우리가 낯선 이들과 끊임없이 말과 글을 나누는 이유란다. 이렇게 너를 기억하며 편지를 쓰는 것도 그런 믿음 때문이야. 우리는 서로 어떻게든 이어져 있단다. 그러니 외로워 마, 알겠지? _114

말 없이도 마음을 전할 수 있는 사람을 만나기 위해 끊임없이 낯선 이들과 만나고 이야기 해야 한다. 언어가 숨어 있는 세계에 사는 아이들도, 언어가 넘쳐나는 세상에서 버티고 있는 나도 더 많은 언어, 더 정확한 언어가 필요한 게 아니라 말없이 서로의 마음을 느낄 수 있는 존재를 찾기 위한 시간을 함께 보내고 있다.

언어가 숨어 있는 세계에서의 소통

이 책을 읽고 소통의 의미를 다시금 곱씹어 생각해 봤다. 나는 언어가 소통의 전부라고 착각하고 살았다. 비언어적 소통은 언어적 소통을 보조하는 수단일 뿐이라고 생각했다. 언어를 통해서만 정확한 의사소통이 가능하다고 믿었다. 그래서 더 정확하고 멋진 언어를 찾고 싶었다. 내가 틀렸다는 걸 너무 늦게 깨달았다. 언어가 아니라 소통이, 상대를 사랑하고 이해하려는 그 진심이 전부다. 언어는 필요할 수도 있고 필요하지 않을 수도 있다. 드러날 수도 있고 숨겨질 수도 있다. 내 세상에서 중요한 건 언어가 아니다. 상대를 향한 진심, 서로 통하고 싶은, 내 마음을 전하고 상대의 마음을 부드럽게 감싸주고 싶은 그 진심 뿐이다.

아껴두고 계속 음미하고 싶은 책

조용한 날들의 기록 - 철학자 김진영의 마음 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

김진영이라는 작가(사람)은 <아침의 피아노> 책을 읽고 처음 알았다. 이 책의 부제는 철학자 김진영의 애도일기다. 암 선고를 받고 투병 생활을 하면서도 치열하게 사유하고 꾸준히 기록한 저자가 정말 대단하고 멋지다고 생각했다. 건강하실 때 좀 더 많은 글을 남겨 주셨으면 어땠을까.. 아쉬운 마음도 들었다.

인상적인 첫 만남 이후로 김진영을 잊고 지냈다. 2023년 2월, 그를 다시 만났다. 조용한 날들의 기록이라는 책을 통해. 아침의 피아노가 애도 일기였다면 조용한 날들의 기록의 부제는 마음 일기다. 암 선고를 받기 이전의 김진영은 어떤 사람이었을까. 암 선고가 그의 생각이나 삶을 대하는 태도를 어떻게 변화시켰을까. 아침의 피아노를 읽으면서 문득문득 궁금했는데 조용한 날들의 기록을 통해 그 궁금증을 조금이나마 해소했다.

이 책은 오래오래 곁에 두고 아껴 읽고 싶은 책이다. 너무 아름다워서 슬프고 시린, 너무 날카로워서 정말로 부드러운, 순간처럼 영원한 김진영의 사유를 가득 담고 있다.

여러 번 펼쳐 읽어도 손상되지 않도록 튼튼하게 잘 만들었다. 한 번 읽고 책장에 꽂아 두는 책이 아니라 마음이 흔들릴 때, 냉철한 사유가 필요할 때, 김진영이라는 사람의 따스한 날카로움이 그리울 때마다 꺼내 보는 책이 되리라는 걸 알아서, 그러길 바라는 마음도 담아 더 튼튼하게 만들었나 보다.

김진영은 내리는 눈을 보며 사라짐을 생각했다.

고요하게 하지만 분명하게 존재했다가 고요히 사라지는 눈처럼 그도 고요히 살다가 고요히 사라지고 싶었을까. 모든 것을 고요하게 만들고 싶었을까. 고요히 사라지는 것도 어렵지만 눈처럼 모든 것들을 고요하게 만들면서 사라지는 건 더 어렵다.

나도 가능하면 흔적없이, 고요하게 사라지고 싶다. 눈처럼 언제 존재했냐는 듯. 지금 그가 우리 곁에 없기 때문일까. 조용한 날들의 기록의 첫 문장이 마음에 깊은 흔적을 남겼다. 김진영은 말한다. 책이 우리를 매혹하는 건 어떻게 죽어야 하는 가를 우리에게 알려주기 때문이라고.

나는 어떻게 죽고 싶을까. 그는 어떻게 죽고 싶었을까. 책을 통해 어떻게 죽어야 하는 가를 배울 순 있지만 배운 걸 정말 실천할 수 있을까? 솔직히 자신없다.

​조금씩 아껴 읽고 싶은, 한 번 읽고 끝나는 책이 아니라 여러 번 반복해서 음미하고 싶은 책을 만나서 기쁘다.

*이 글은 하니포터6기로 활동하면서 한겨레출판사로부터 책을 제공받아 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

이충걸의 명백히 사적이면서 매혹적인 관점이 담긴 인터뷰집

질문은 조금만 - 자부심과 번민의 언어로 쓰인 11인의 이야기
이충걸 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

이충걸의 명백히 사적인 관점이 담긴 인터뷰집

인터뷰어 이충걸을 프롤로그에서 명백히 밝힌다. "이 글은 모아놓은 질문, 쓸어 모은 대답이 아니라 기나긴 모니터링과 외로운 의심 끝에 적힌 것"이라고. 이 인터뷰집의 주인공은 어쩌면 11명의 인터뷰이가 아니라 단 한 명의 인터뷰어이자 서술자인 이충걸이 아닐까. 그 점이 이 책이 가진 독특한 매력의 근원이다.

이충걸과 함께 만나는 최백호, 강백호, 법륜, 강유미, 정현채, 강경화, 진태옥, 김대진, 장석주, 차준환, 박정자

이름은 들어봤지만 제대로 알지는 못하는 사람들의 '사적인' 이야기를 이충걸이라는 렌즈를 통과해서 만났다. 그리고 나는 최백호 노래를 찾아 듣고, 야구의 룰이 궁금해졌고, 박정자의 연극 공연을 보러가고 싶어졌다. 그건 이충걸의 힘일까. 인터뷰이들의 매력일까. 그 매력을 섬세히 포착해서 드러낸 이충걸의 힘이 살짝 더 크게 다가왔다. 나에겐.

이충걸과 인터뷰를 한다면

이충걸과 인터뷰를 해보고 싶다. 이충걸의 밀도 높은 질문을 받고 나름의 대답을 주고 그 대답이 이충걸의 머리와 마음을 거쳐 손으로 정리되어 나온 글을 읽고 싶다. 나도 몰랐던 내 마음 속을 그렇게라도 들여다 보고 싶다.

지금의 노래, 최백호

"잃어버린 낭만이란 시간이죠. 젊은 시절 어떤 실연의 상처마저도 지금은 아쉬우니까요."

이것을 작위적인 미학의 절대성이라고 부를 수 있을까?

죽음의 왈츠, 박정자

"또 어느 날, 분장실에서 무대로 나 있는 계단을 올라갈 때 먼지가 싹 날리면 사람들 몰래 뭉쳐진 먼지를 주워요. 난 그 먼지조차 고마운 거예요."

연극을 한다는 건 희망 없고 무분별한 사랑에 빠지는 것. 연극을 하지 않으면 살 수 없는데, 살 수 없다면 연극을 할 수도 없는 것. 모든 예술가는 괴짜가 되어야 하고, 보헤미안은 퇴짜 맞은 이들의 피난처란 말은 다 틀렸다. 먼지 덩이를 줍는 배우야말로 가장 수공업적인 연극의 이데올로기 아닌가. 연극은 물음표가 붙은 땅. 시공 너머로 가기엔 아무것도 약속할 수 없는 미래. 영광스러운 허기의 코드.

책으로 떠나는 오로라 여행

신의 영혼 오로라 - 천체사진가 권오철이 기록한 오로라의 모든 것
권오철 글.사진, 이태형 감수 / 씨네21북스 / 2023년 1월

신의 영혼 오로라? 천체사진가 권오철이 기록한 오로라의 모든 것이라고? 이 책을 펼치기 전에 표지만 보고 이렇게 생각했다. 오로라가 아름답고 신비하다고 해도 신의 영혼에 비유할 만큼 엄청난가? 천체사진가란 직업도 있구나. 오로라의 '모든 것'이라고? 살짝 진부하다. 00의 모든 것이란 표현, 유행 좀 지난 듯.

이 책을 다 읽고 다시 표지를 천천히 살펴봤다. 제목도, 설명도 진짜였다. 오로라는 신의 영혼이고 이 책에는 천체사진가가 오로라의 '모든 것'(오로라의 모습, 오로라를 잘 보고 카메라에 담는 방법, 오로라 발생 원리까지)이 들어 있다. 사진으로 봐도 이렇게 신비롭고 아름다운데 실제로 오로라를 보면 정말 어떤 기분일까. 책을 읽는다는 느낌보다는 책장을 넘기면서 오로라 여행을 하는 느낌이 들었다. 책으로 하는 여행.

권오철 사진가는 오로라의 여러 색깔 중 핑크색을 가장 좋아한다고 말한다. 이 색을 봤다면 밤하늘에서 경험할 수 있는 오로라의 거의 최대치를 본 것이라고 한다. (45p) 나도 핑크색 오로라를, 오로라 폭풍을, 오로라 댄싱을 내 눈에 담고 싶다.

오로라의 황홀한 빛은 지구가 살아 있다는 증거이고, 생명이 살아 숨 쉴 수 있다는 증거(94p)라고 한다. 지구에서의 삶을 마감하기 전에 나도 오로라를 만나는 행운을 누릴 수 있을까.

오로라의 수도, 캐나다 옐로나이프

오로라를 볼 확률이 가장 높은 오로라 존은 대부분 극지방의 춥고 황량한 지역이지만 옐로나이프는 공항이 있는 큰 도시다(112p). 오로라 빌리지가 있을 만큼 오로라를 보려는 사람들이 많이 모이는 곳이라고 한다. 나만 몰랐나 보다. 오로라 관광 프로그램이 엄청 다양하다는 걸.

요즘은 인터넷으로 모든 정보를 얻을 수 있지만 권오철 사진가가 직접 체험하고 꼼꼼하게 기록하고 정리한 여행 정보는 읽는 거 자체로 재밌다. 또 오로라를 카메라에 담는 방법도 친절하고 자세히 알려 준다.

오로라에 대해서 잘 몰랐다. 그래서 솔직히 관심도 별로 없었다. 이 책을 읽고(여행하고) 나서 내 버킷 리스트에 오로라 댄싱 보기를 추가했다.

오로라를 직접 눈으로 보지 못할 수도 있겠지만 우주의 초미세먼지 같은 내 존재가 지겨울 땐, 그저그런 일상에 지칠 땐, 권오철 사진가가 카메라에 담은 신의 영혼, 오로라를 보면서 언젠가 오로라 댄싱을 볼 날을 기대하며 다시 힘을 낼 수 있을 것 같다.

카메라로 다 담을 수 없고, 인쇄하면 또 그 느낌이 달라진다고 했지만(41p) 오로라를 책에 담기 위해 많은 노력을 했다는 게 느껴진다. 권오철 천체사진가 덕분에 비행기를 안 타고도, 추위에 덜덜 떨지 않아도 오로라의 신비를 체험할 수 있었다.