늙어가는 아내에게-황지우

늙어가는 아내에게
                                         - 황지우

내가 말했잖아,
정말, 정말, 사랑하는, 사랑하는, 사람들,
사랑하는 사람들은,
너, 나 사랑해?
묻질 않어
그냥, 그래.
그냥 살어
그냥 서로를 사는게야
말하지 않고, 확인하려 하지 않고,
그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나
그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커보이는 게야
생각나?
 
지금으로부터 14년전, 늦가을,
낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭,
높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고
그 너머 잎 내리는 잡목 숲이 있었고
그대의 집, 대문 앞에선
이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고
머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는
내 어깨위의 비듬을 털어주었지

그런 거야, 서로를 오래오래 그냥, 보게하는 거
그리고 내가 많이 아프던 날
그대가 와서, 참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는
몇 날 밤을 잠 못 자고 단련시켰던 뜨거운 말:
저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요

그대의 그 말은 에탑부톨과 스트렙토마이신을 한알 한알
들어내고 적갈색의 빈 병을 환하게 했었지
아, 그곳은 비어 있는 만큼 그대 마음이었지
너무나 벅차 그 말을 사용할 수조차 없게 하는 그 사랑은
아픔을 낫게 하기 보다는, 정신없이,
아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을
한밤, 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지
그래서, 그래서, 내가 살아나야 할 이유가 된 그대는 차츰
내가 살아갈 미래와 교대되었고 

이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했다
살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯
세월은 넥타이를 여며주는 그대 손 끝에 역력하다
이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을
침 묻힌 손으로 짚어내는 일이 아니라
그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라
우리가 그렇게 잘 늙은 다음
힘없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지?
라고 말할수 있을 때, 그 때나 가서
그대를 사랑한다는 말은 그 때나 가서
할 수 있는 말일거야
 
황지우,[게 눈 속의 연꽃](1991. 문지)

missing piece를 찾아

독신 - 젊은 작가 6인의 독신 테마소설
김현영 외 지음 / 문학동네 / 2000년 5월

우연히 선물로 받게 된 책인데 왠지 손이 가지 않아 몇 년이 지나서 이제야 읽게 되었다. 여섯 명의 작가가 쓴 독신을 주제로 한 테마소설이라고 되어 있지만 읽어가는 내내 꼭 한 사람이 쓴 것 같은 느낌이 들었다.

"잃어버린 동그라미missing piece" 때문에 그 부재의 빈 자리가 너무나 크게 느껴지는 독신의  삶이라니....한결같은그 이야기에 왠지 실망스럽고 또는 동의를 할 수 없는 부분도 많아 보인다. '그림자'라고 불리는 남편과 살고 있는 이조차 을시년스럽게까지 보이는 독신생활자 같으니.....홀로 살든 함께 살든 결국 철저한 외로움 속에서 힘들다는 메세지일까??

암튼...........이 책에서 "화려한 싱글"이란 요원한 꿈이다.

만날 사람들은 만나게 마련이다

독신 - 젊은 작가 6인의 독신 테마소설
김현영 외 지음 / 문학동네 / 2000년 5월

돌아 돌아, 버리고 버려, 현실이든 꿈이든, 어떤 식으로든, 만날 사람들은 만나게 마련이다. 뭍이 그리운 바다처럼, 수많은 얼굴들이 파도를 일으키며 내 안으로 밀려왔다.

웨딩 웨딩 드레스 중-35쪽

“구.해.줘.”

구해줘
기욤 뮈소 지음, 윤미연 옮김 / 밝은세상 / 2006년 7월

아내를 황망히 잃고 삶의 의미를 잃어버린 샘 갤러웨이와
대책 없이 배우를 하겠다고 건너온 프랑스여자 줄리에트도

게다가 조금은 황당한 10년 전 사망했지만 죽음의 조각도 알지 못하고 다시 내려온 임무의 의미도 모르는 그레이스 코스텔로의 등장조차도
5살에 엄마를 졸지 잃은 조디도,
사랑하는 사람에게 사랑한다 말하지 못하고 사랑하는 이를 잃고 알코올 중독이 되어 버린 마크 루텔리도

다들 삶에 힘들어하며 허덕이며 소리없이 절규한다.

“구.해.줘.”

구입한 지 오래됐는데 이번에야 읽게 되었다. 꾸준한 스터디셀러가 되어 가며 책 표지까지 바뀌어 재출고되는 걸 보면서도 왠지 손에 잡히지 않았던 책이었는데
읽으면서 왜 빨리 읽어보지 않았을까 싶을 정도로 프랑스 작가답지 않은(??)^^ 긴박하게 흐르는 이야기가 적지 않은 분량에도 끝까지 술술 읽힌다.
공항에서의 장면과 마지막 뉴욕의 지옥 같은 교통 잼에서 죽음이 예정된 케이블카에 도착하기까지의 분초를 다투는 긴박감.

그리고 이 책의 큰 팁 하나

오늘은 내 남은 인생의 첫 날이다.
-센트럴파크의 어느 벤치에 누군가가 새겨놓은 낙서

그리고 우리는 아직도 서로 뒤엉켜 있다.
그녀는 반쯤 살아 있고, 나는 반쯤 죽은 채로.
-빅토르 위고

운명은 순응하는 자는 태우고 가고, 거부하는 자는 끌고 간다.
-세네카


각 chapter  Headline은  그 장의 내용과도 잘 어울리며 인상적이다.

운명이란

구해줘
기욤 뮈소 지음, 윤미연 옮김 / 밝은세상 / 2006년 7월

그에게 있어 행복이한 너무도 허약해 언제 깨질지 모르는 유리잔 같은 것이었다. 그런 까닭에 행복한 순간에도 늘 불안해했다. 그는 행복은 자신과는 어울리지 않으며, 맞지 않은 옷을 입었을 때처럼 늘 부자연스러운 것일 뿐이라고 생각해왔다. 언제나 최악의 경우를 대비하고 받아들일 준비를 하며 살았기 때문에, 자신의 보호막을 스스로 걷어버리고 행복감에 푹 젖어들기가 어려웠다. 그의 비망록에 행복이라는 단어는 존재하지 않았고, 당연히 기대하지도 않았다. 그런 자신 한 여자로 인해 이렇듯 행복해질 수 있다는 건 전혀 예상하지 못한 일이었고, 그저 놀라운 따름이었다.-90쪽

무엇 때문에 우리는 삶에 집착할까? 무엇 때문에 우리는 행운을 바라는 걸까? 수없이 벌어지는 일들 속에서 우리의 자유의지는 얼마나 큰 비중을 차지하고 있는 걸까? 살의 게임을 지배하고 있는 것은 우연일까, 아니면 운명일까? -210쪽

"인간은 자유의지에 따라 최고가 될 수도 있고, 최악이 될 수도 있어. 자유를 많이 가질수록 선택은 더 복잡해지는 게 사실이지. 하지만 인간은 그 자유에 대한 책임을 신에게 떠넘겨서는 안 돼."-387쪽