시간은 보이지 않는 내 그림자입니다

다시 섬진강 대숲에서 - 김재일의 생명산필
김재일 지음, 통칙 그림 / 종이거울 / 2009년 9월

여행은 혼자서은 여럿이서든 늘 가슴을 설레게 한다.
일상생활이 삶의 산문이라면 여행은 삶의 시와도 같다. 여행은 낯선 세상을 낯익은 얼굴로 살아가게 하고, 낯선 얼굴들도 낯익은 눈으로 만나게 해준다. 그런 의미에서 참된 여행은 새로운 것을 보러 가는 것이 아니라, 가서 새로운 시야(생각)를 갖게 되는 것이다.
이런 여행의 주제는 자신이 만들어 가는 것이다. 주제가 정해지면 눈에 보이고 귀에 들리는 것이 달라진다. 말하차면 차창 밖을 번개처럼 스쳐가는 것도 저마다 의미를 갖게 된다.
참된 여행은 새로운 시야를 갖는 것 중
-5쪽

상원사 가는 길은 솔바람과 개울문 소리가 있어 걷기에 좋은 길입니다. 월정사에서 상원사까지는 걸어서 두 시간 거리입니다.
시간은 보이지 않는 내 그림자입니다. 내가 차를 마시면 시간도 따라서 차를 마시고, 내가 화를 내고 우면 시간도 ‘화 내고 싸운 시간’이 됩니다.
시간은 또 다른 나입니다. 내가 나쁜 생각을 하면 시간도 나를 닮아 나쁜 시간이 되고, 내가 좋은 일을 하면 좋은 시간이 됩니다.
시간은 늘 내 삶의 보폭과 함께 합니다. 내가 빨리 걸으면 시간도 빨리 가고, 내가 헐떡거리면 시간도 헐떡거리며 따라옵니다. 내가 천천히 걸으면 시간도 천천히 갑니다.
오늘도 놀면 쉬며 빈둥거리며 갈 요량입니다.

천천히 걷기 중
-201쪽

산을 내려온 지 30년 세월,
잠깐 얼풋 든 꿈만 같습니다.

세상은 자고새고 돈을 벌라 하였지만,
주머니 없는 옷으로 살았습니다.

세상은 내 차 갖고 편하게 살라 했지만,
겨우 자전거 타는 법 하나 배웠습니다.

세상은 강남에 좋은 집을 가지라 했지만,
지번地番 없는 산토굴이 내 돌아갈 집이었습니다

세상은 돈으로 노후대책을 삼으라 했지만,
적금 하나 든 게 없습니다.

세상은 병 없이 오래 살라 했지만,
장기 기증을 약속했습니다.

세상은 노안老安을 즐기라 했지만,
화장 유언에 서약했습니다.

세상은 싸워 이기라 했찌만,
늘 한 발짝 물러나 있었습니다.

세상은 넘어지지 말라 했지만,
낙법落法만 혼자 익혔습니다.

세상은 남을 딛고 일어서라 했지만,
이제 나를 밞고 산으로 돌아가려 합니다.

30년만의 귀거래사 중

세상은 ‘오산誤算’이라 했지만
30년 가계부는 ‘정산正算’입니다.
-202-205쪽

마음이 고요해지는 책

다시 섬진강 대숲에서 - 김재일의 생명산필
김재일 지음, 통칙 그림 / 종이거울 / 2009년 9월

 

빠르게 읽어낸다면 몇 시간이 걸리지 않는 발품을 팔아 전국을 돌아다니며 느낀 단상들을 엮은 책이다. 통칙 스님의 판화 느낌의 그림도 좋다.

너무나 바쁘게 바쁘게, 빨리 빨리 만을 외치면 정신없이 살아가는 우리들에게 한숨 돌리고 앉아보라며 “지금 잘 살고 있느냐?”고 묻는 물음에 다시 한 번 생각을 해보게하는 책이다

모처럼 깃털 같은 이야기를 쓰고 싶었지만 시대가 도와주지 않는다. 그럼에도 불구하고 편안한...

아주 가벼운 깃털 하나 - 공지영 에세이
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2009년 2월

나름 많이 까칠하게(??^^)보이는 작가에게 ‘울고 싶을 때 그를 생각하면 힘이 난다’의 1부에 나오는 자랑할만한 친구들이 많은 부럽다.

'담요 드릴 테니 사인해 주세요,'라는 코너를 읽으면서는 터지는 웃음을 주체할 수 없었다. 책을 읽으며 유쾌하게 웃어보는 건 정말 오랜만의 일...

에필로그 ‘자기 인터뷰’에도 나와 있는 것처럼 가벼운 ‘깃털’같은 이야기를 하려고 시작을 했는데, 미국산, 쇠고기, 촛불 시위, 대운하까지....신문에 무겁게 도배되는 통에 가볍게 이야기하기 무지 힘들었을 것 같다. 그래서 그런지 결코 가볍지만은 않은 이야기들이 제법 있다. 
 

모처럼 깃털 같은 이야기를 쓰고 싶었지만 시대가 도와주지 않는다. 그럼에도 불구하고 편안하게 읽히는 건 그의 필력 덕분일까??

내 맘대로 안되니까 재밌는 거야

아주 가벼운 깃털 하나 - 공지영 에세이
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2009년 2월

얼마 전 누가 "마음에 새기고 사는 구절 하나쯤 있으세요?"묻길래 그런 대답을 한 것도 같은 이유였다.
"내 맘대로 되는 일 하나도 없다. 그래서 순간순간이 재미있다."
언젠가 몹시 힘들던 어떤 날에 ‘인생의 핵심은 고통이다.’라는 구절을 읽고 불에 덴 듯 며칠을 화끈거리던 기억이 있다. 마나는 사람에게마다 눈물까지 약간 글썽이며 말하곤 했다.
"내가 무슨 책을 읽었는데 거기 내가 존경하는 필자가 그러더라. 인생은 핵심은 고통이다.......너무하지 않니? 지금만 지나면 좀 나으려나 했는데 인생의 핵심이 고통이라니.....너무하다구. 응? 넌 어떻게 생각하니?"
친구들은 내 질문을 듣고는 약간 멀뚱한 표정으로 "음, 일리가 있네."라며 내가 더 심각한 말을 할까 봐 얼른 다른 말로 넘어가 버리곤 했다.
내 맘대로 안되니까 재밌는 거야 중
인생의 핵심이 고통이라니, 너무해! -154쪽

심리학에 따르면 언제나 남의 탓을 하는 성격장애와 언제나 자기 탓을 하는 신경증적인 사람들이 있다고 한다. 거칠게 말하면 주로 남자에게 성격장애가 많고 여자에게 신경증적인 요소가 많은데, 병원을 찾는 이들은 주로 신경증적인 사람들이라고 한다. 둘 다 병적인 상태는 틀림없지만 그래도 신경증적인 사람들은 면담 치료에 꽤 효과가 있다고 한다. 왜냐하면 자기에게 탓이 있다고 생각하고 어쨌든 자기를 변화시키려고 한다는 것이다. 결혼을 한 지 하루가 지났거나 아이를 낳은 지 한 달쯤 지나면 남을 변화시키는 일이 불가능하다는 것을 깨닫는 것은 쉬운 일이긴 하다.
나 역시 어려운 시절을 거치면서 내가 변화시킬 수 있는 것은 오직 나 자신뿐이라는, 그 쉽고도 유명한 이야기를 받아들이기까지 정말 많은 어리석은 일을 저질렀다. 하지만 그걸 깨달았다고 해서 어리석은 일을 하지 않는 것은 아니다.
제가 그런 거 아니거든요 중
들보 사이로 보이는 너무 많은 티끌들에서 -162쪽

나는 힘이 들 때마다 친구의 이 말을 떠올리곤 했다. 신기하게도 마음에도 근육이 있다는 것을 나는 발견하게 된 것이다. 마음을 조절하려고 애쓰고, 내가 마음대로 할 수 있는 것은 오직 내 마음뿐이라는 걸 생각하며 호흡을 가다듬고.......처음에는 이것이 갑자기 마라톤을 뛰려는 것처럼 어림도 없는 일로 보인다. 그런데 실패하면서도 어찌됐든 그래 보려고 애쓰면 신기하게도 근육이 생기듯이 조금씩 그렇게 마음을 다스리고 있는 자신을 발견하게 되는 것이다.

마음에도 근육이 있다 중 상처받는 건 살아있다는 징표에서- 170-171쪽

나는 힘든 친구에게 가끔 말하곤 했다.
" 마음에도 근육이 있어. 처음부터 잘하는 것은 어림도 없지. 하지만 날마다 연습하면 어느 순간 너도 모르게 어려운 역경들을 벌떡 들어 올리는 널 발견하게 될 거야. 장미란 선수의 어깨가 처음부터 그 무거운 걸 들어 올렸던 것은 아니잖아. 지금은 보잘 것 없지만, 날마다 조금씩 그리로 가보는 것...... 조금씩 어쨌든 그쪽으로 가보려고 애쓰는 것. 그건 꼭 보답을 받아. 물론 네 자신에게 말이야."
그러면 어떤 친구는 묻는다.
"꼭 그런 것까지 노력하며 살아야 하니?"
물론 그러지 않을 수도 있다. 하지만 살아 있는 모든 것은 상처를 받고, 생명이 가득 찰수록 상처는 깊고 선명하다.

마음에도 근육이 있다 중 상처받는 건 살아있다는 징표에서- 170-171쪽

한때 삶이 롤러코스터를 타는 것 같다고 느낄 때 나는 평화를 간절히 갈구했다.제발 아무 일도 일어나지 않기만을 바랐던 것이다.어느 정도 생이 안정을 찾고 나자 나는 자유를 원했다.처음 자유를 원한다,라는 생각을 했을 때 솔직히 제일 먼저 떠오른 것은 피에 젖은 밴발 같은 것이었다.자유라는 게 말이 그렇게 그게 쉬운가 말이다.개인이든 나라든 자유라는 걸 얻는다는 것은 결국 핏빛 깃발을 휘날리는 것이라는 걸 나는 알고 있었던 것이다.그런데 요즘 들어 좀 다른 생각을 하게 되었다. 자유란 결국 평화의 다른 이름이며 정말로 예수의 말대로 그건 진리를 통해서만 가능하다는 것 말이다.예수는 우리에게 진리란 결코 옛것의 이름으로 안주하는 것이 아니라는 것을 온 몸으로 증명하다가 처참하고 사형당한 사람이고 보니,내가 처음에 생각한 피에 젖은 맨발이 그리 틀린 생각은 아니었는지도 모른다.그러나 그럼에도 불구하고 집착과 상처를 버리는 곳에 조금씩 고이는 이 평화스러운 연둣빛 자유가 너무나 좋다.편견과 소문과 비방과 비난 속에서도 나는 한줄기 신선한 바람을 늘 쐬고 있으며 내게 덕지덕지 묻은 결점들을 똑바로 바라보고 있노라면 그 고통속에-254-255쪽

글쎄다

옛날에 내가 죽은 집
히가시노 게이고 지음, 이영미 옮김 / 창해 / 2008년 11월

본래 호러나 스릴러 계통은 영화고 뭐고 좋아 하지를 않아서일까? 그 입소문이 많은 히가시노 게이고의 책으로는 처음 접하는 것인데 뭐랄까? 읽고 나면 뒤가 개운하지 않은 이런 스타일 확실히 나랑은 맞지 않은 것 같다.  

 재미있다고 주변에서 추천해줘서 읽은 책인데,  연극 무대처럼 한 공간 속에서만 일어나는 이야기에 조금은 음침하고 섬뜩한 느낌으로 자신의 잃어버린 과거를 찾고 있는 여자의 이야기는 게이고의 필력 때문인지 빠르게 읽혀지기는 하지만 그뿐이다.