나는 신들의 요양보호사 입니다

나는 신들의 요양보호사입니다 - 어느 요양보호사의 눈물콧물의 하루
이은주 지음 / 헤르츠나인 / 2019년 11월

저자는 일본문학번역가 이다.

우연히 어른신들 목욕봉사를 하다가 요양보호사자격증을 취득하고 요양보호사가 되었다.

요양보호사는 사회복지사도 아니고 호스피스도 아니다. 요양원에 오시는 분들은 치매·중풍 등 노인성 질환으로 독립적인 일상생활을 수행하기 어려운 분들이거나 거동이 불편하신 분들이다. 그래서 목욕, 식사, 기저귀 갈기 등 온갖 굳은 일을 해야만 하는 간병인에 가깝다. 어찌보면 사회복지사와 호스피스의 중간쯤 되려나.

이 책을 읽노라면 끊임없이 연로하신 부모님이 생각나고 걱정이 되어 마음이 불편함을 느끼게 된다.

이 책과 함께 최근에 다시 듣게 된 노래가 있는데 이제는 해체된지 오래된 남성그룹 god의 '어머님께' 란 노래이다.

이 책을 읽으며 또 그 노래를 들으며 지난 날 나는 얼마나 어머님의 마음을 아프게 한 일이 많은지, 또 어머님은 얼마나 자식들을 위해 희생을 했는지 수많은 과거가 떠오르는 걸 어쩔 수 없다.

그렇게 젊은 날을 거쳐 중년이 되고 이제는 백발이 되고 허리가 굽은 어머님을 볼때면 호강시켜 드리지 못하는 내가 죄송스럽고 언제 돌아가실 지 모르는 불안함에 눈물이 맺히곤 한다.

그 놈의 god 노래는 왜 다시 들어가지고...

저자는 요양원을 하늘정원이라 부르고 이 땅에서 신화와 같은 존재로 살다 가시길 염원하며 여자 노인을 뮤즈, 남자 노인을 제우스라 부른다.

글에는 뮤즈와 제우스에 대한 존중과 사랑이 한껏 배어있으며 그분들과 함께 눈물을 흘리며 콧물을 흘릴 수 밖에 없는 요양보호사의 하루 일과가 소개되어 있다.

그러나 요양보호사로서 "그렇게 울면 이 일 못해요." 라는 한마디에 얼른 눈물을 훔치고 본연의 임무로 돌아와야 한다. 어쩔 수 없이 이 땅의 삶과 이별을 고하는 분들을 볼 수 밖에 없고 목욕 중에 느닷없이 화를 내시는 분들의 호통을 받아들이고 밤새 잠 못 이루는 분을 위해 말동무를, 사경을 헤메는 분들을 돌보아야 하는 일이 얼마나 힘들까.

우리들 중에 나이 들면 나도 요양원에서 지내야 될지도 모른단 생각을 하는 사람이 있을까?

아마 그러고 싶지 않을 것이다. 남편이나 아내와 함께 건강하게 살다 자녀들의 보호를 받으며 사는 것을 당연히 기대할지도 모르겠다. 그러나 이 책을 읽고나면 그렇지 못할 수도 있겠다라는 생각이 들지도 모른다.

아무튼 이 책은 아버지 어머니를 생각나게 하는 책이다. 내가 지금 당장 먹고 사는게 힘들지라도 더 늦지 않도롤 부모를 찾아뵈자. 우리가 생각하는 것보다 당신들의 삶이 얼마 안 남았을지도 모른다.

지금 '어머님께' 라는 노래를 들으며 또 눈물이 흐른다.