너무나도 인간적으로 그려진 명성황후

명성황후 - 상권
줄리에트 모리오 지음, 유정희 옮김 / 가리온 / 2001년 6월

명성황후는 뮤지컬과 드라마 등으로 상당히 많이 부각되고 재조명되었던 인물이다. 하지만 우리나라 사람이 아닌 프랑스 사람이 그 명성황후를 주인공으로 한 소설을 썼다기에 처음에는 놀라움이 앞섰고, 또 궁금증도 일었다.

서양인이 동양의 역사를 소재로 소설을 쓴 것은 그렇게 드문 일이 아니지만 우리나라 역사를 소재로 한 것은 이 책 말고는 보지 못했기 때문에 더욱더 궁금증이 일었던 듯 하다.

특별히 명성황후란 인물에 대해 궁금했던 것은 아니다. TV에서나 다른 역사책에서나 꽤 비중있게 다뤄졌기 때문에 웬만큼은 다 알고 있다고 생각했다.

저자는 서문에서 이 책이 우리나라를 다루고 있지만은 일단 프랑스어로 씌여졌고, 그것이 다시 번역되어 우리나라 사람들이 읽게 되는 것에 대해 약간의 걱정스러움을 표시하고 있다. 이 책의 대상독자는 우리나라에 대해서 전혀 모르는 외국인이기 때문에 약간의 역사적 사실의 덧붙임이라든지 흥미를 위한 장면 등은 어쩔 수 없었노라고 말하고 있다. 일종의 변명일까?

실제로 책에서 그런 부분은 그렇게 심하게 느껴지지 않는다. 좀 선정적이란 생각은 들었지만 역사를 심하게 왜곡한 부분은 없는 것 같았다. 내가 이 시대의 역사에 대해 잘 모르기 때문에 잡아낼 수 없었던 것일지도 모르겠다. 뭐, 여전히 야사에서 빌려온 듯한 로맨스는 있었지만. 호위대장인 홍가와의 일화같은 것들.

이 소설은 1인칭이다. 명성황후 자신이 화자이자 주인공의 위치를 겸하고 있는데, 소설의 형식은 명성황후가 일본인들에 의해 살해되는 그 날 밤 자신의 죽음을 예감하면서 세자(순종)에게 자신의 삶을 편지로 남기는 것으로 되어 있다

1인칭이기 때문에 상당히 주관적으로 될 수 밖에 없는 시선인데 확실히 그렇기는 하다. 작가가 명성황후 그 자신이 되어서 써 내려간 듯한 느낌을 받는데 당연히 시선은 그 명성황후―왕후의 시선―의 시선이다. 의도한 것이겠지만 계급의식과 대원군에 대한 반감, 세자에 대한 맹목적인 사랑같은 것이 잘 느껴졌다. 사실 왕비가 평민들과 같은 눈으로 보고 느낀다는 것도 비현실적이다. 그 시대는 계급이 무너지기는 하지만 아직 왕족이 있는 시대였으므로.

대원군이 너무 악하게만 그려져 있다고 생각을 했는데 역사 속에서 실제로 명성황후와 대원군은 대립적인 관계였고, 서로 반목했으므로 명성황후가 1인칭 주인공인 소설에서 대원군은 그런 식으로 그려질 수 밖에 없다는 결론을 내렸다.

생각해 보면 명성황후의 삶 역시 굉장히 드라마틱하다. 나는 유럽 중세의 역사를 상당히 좋아했는데―상상 속에서나 존재할 것 같은 사실들이라서―명성황후의 삶 또한 그것에 못지않게 파란만장하고 어쩌면 비현실적이었다. 쉽게 줄이면 신데렐라 스토리. 동화처럼 '그래서 그들은 잘 먹고 행복하게 살았습니다'로 끝나지 않는다는 게 다르지만.

명성황후가 주인공이 되어 있지만 소설 속에서 꼭 선인(善人)으로만 그려지지 않는다는 것도 매력이다. 야망이 있고, 그것을 달성하기 위해 수단과 방법을 가리지 않는 모습과(이것만 보면 굉장한 악녀로 보일 수도 있지만) 그 나름대로의 고민과 아픔을 가지는 인간적이고 약간은 연약한 모습. 그 두 가지의 상반된 모습이 잘 나타나 있었다.

이 책에서 그려진 명성황후와 실제의 역사적 인물은 거의 다른 사람이겠지만 책에서의 모습만 하더라도 굉장히 입체적이고 생명력이 넘쳤다. 쇠퇴해가는 나라의 왕비로서 여러 가지로 힘을 쓰는 모습(비록 결과는 대부분 좋지 않았지만), 그 나라의 국민들과 자신의 아들인 세자와 남편인 왕에 대한 넘치는 사랑, 그리고 완벽하지만은 않은 그래서 더욱 인간적인 모습 등이 기억에 남았다. 그러한 소설 속의 명성황후의 이미지가 너무나 강렬했기에 한동안은 잊지 못할 것 같다.

(덧말 : 옛날에 나온 '운현궁'이란 책을 제목만 바꿔서 다시 낸 것 같은데 제목은 이전 것이 더 나은 것 같다. 아마도 그 제목이 원제였을텐데. '명성황후'란 제목은 너무 직설적이다. 책 내용을 알리는데는 더 용이하겠지만...)

에덴을 비추는 거울, 오랑우탄

에덴의 벌거숭이들
비루테 갈디카스 지음, 홍현숙 옮김 / 디자인하우스 / 1996년 8월

이 책은 오랑우탄에 관한 책이지만 저자인 비루테 갈디카스의 자서전이라고 할 수도 있다. 책에는 그녀의 삶과 오랑우탄의 연구, 그리고 오랑우탄이 사는 곳인(그리고 그녀가 연구하고 있는 곳인) 인도네시아의 풍물에 관한 이야기까지 담겨 있다. 그렇다고 해서 책이 산만하지는 않다. 그 모든 것이 모여서 이 한 권의 촘촘히 엮고 있다. 그녀의 삶은 그녀가 관찰한 오랑우탄의 삶과 밀접히 연결되어 있고, 또 그것은 세상의 어느 곳도 아닌, 인도네시아의 어느 밀림에서 일어나는 일이다.

그녀는 수많은 오랑우탄들 각각을 오랜 시간 동안 관찰하는 방법으로 연구를 했다. 열악한 환경 속에서 그토록 힘든 연구를 해낸 것은 웬만한 결심으로는 불가능했을 거란 생각이 들었다. 자신이 하고 싶은 일을 하기 위해서 노력하고, 그것을 끝내는 이뤄내는 그 열정이 부러웠다. 이 책은 현장 연구를 미화하지 않고 있는 그대로 그려내고 있는데 밀림의 힘든 생활들을 나라면 견뎌낼 수 있었을까, 하는 생각을 했다. 그렇기에 더욱더 그녀가 대단해 보이는 것이리라.

책을 읽으면서 가장 흥미로웠던 것은 오랑우탄의 사회성에 대한 이야기였다. 오랑우탄은 무리를 지어서 생활하지 않는다. 어미와 새끼 이외의 다른 오랑우탄들은 거의 같이 다니지 않는다. 그래서 그들은 고독한 동물이라고 종종 불린다. 그러나 그들이 한 번 맺은 관계는 거의 영원히 지속된다고 할 수 있다. 이들은 한 번에 몇 달, 아니 몇 년 동안 얼굴을 마주치거나 오가지 않고도 오랫동안 관계를 유지한다.

또한 오랑우탄은 침팬지나 인간처럼 무리를 이루지 않기 때문에 다른 오랑우탄과 꼭 관계를 맺을 필요는 없다. 그렇기 때문에 그들의 동기는 순수하다. 그들은 서로에게 아무것도 줄 필요가 없고, 받을 필요도 없다. 인간은 전적으로 순수한 동기를 갖는 일이 거의 없으며, 상대방을 완전히 신뢰하지도 못하지만 이들에게는 그런 것이 가능하다는 것이다.

저자는 이러한 오랑우탄이 에덴 동산의 거짓없는 모습을 그대로 간직하고 있는 존재라고 말한다. 인간은 이런 순수한 오랑우탄의 모습에 이끌리게 되는데, 어쩌면 그것은 옛날, 스스로 떠나온 낙원인 에덴을 그리워하는 것과 같은 일일지도 모른다.

마음 속의 응어리 풀기.

우리는 특급열차를 타러간다
윤정모 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2001년 3월

그의 소설은 '나비의 꿈'과 '슬픈 아일랜드'만 읽어보았다. 한 작가의 작품을 두 편쯤 읽으면 그 작가의 고유한 특징, 조금 비유적으로 표현하면 특유의 냄새 같은 것을 느낄 수 있는데 그의 경우는 달랐다. 소재와 주제의 특이성(무겁고 시사성 있는 그런...) 때문이었을까, 잘 알 수가 없었다(책들은 재미있게 읽었다. 평소에 내가 관심있어 하던 이야기를 다루고 있기도 했고).

그래도 작가에 대한 조금의 호감같은 것이 있었나 보다. 우연히 그의 이름이 붙은 이 책을 보았고 나는 망설이면서도 책을 집어들었다. 이 사람은 어떤 사람일까, 하는 궁금증이 더 컸던 것 같기도 하다.

뒷표지의 글만 보고도 알 수 있듯 그의 삶은 결코 평탄하지 않았다. 어쩌면 결코 밝히고 싶지 않을 일들. 스스로도 자살하고 싶은 순간이 몇 번 있었다고 쓰고 있다. 그러나 그런 고비를 넘기고 다시 힘을 내어 살아간다고도.

이 책을 쓰면서 그가 자신의 상처를 보듬어 조금씩 치유해 가지 않았을까 상상해 본다. 괴로움은 계속 묵혀두기만 하면 더 깊어지지만 이런 식으로 자신의 고통을 세상에 드러내는 것으로 조금이나마 마음속의 응어리를 풀 수 있지 않았을까 하고.

깔끔하고 유쾌한 해피 엔딩.

개는 말할 것도 없고
코니 윌리스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2001년 9월

처음에 책에 적응하기가 힘들었다. 끊임없이 흘러나오는 수다스런 문장들은 그렇다 쳐도 첫부분에 나오는 성당 건물에 관련된 어려운 단어들과 시차 증후군에 걸려 버린 주인공 때문에 더욱 그랬다. 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 건지 알 수가 없었다. 그래서 한 100페이지 정도(보통 소설책 반 정도의 분량이다. ㅡ.ㅡ;)까지는 앞으로 돌아가서 다시 읽기를 몇 번이고 반복해야만 했다.

그쯤 지나고 나니 이제 끝없는 수다에는 단련이 되었는지 등장인물들이 내뱉는 인용구 따위(ㅡ_ㅡ)는 가볍게 넘어갈 수 있었다. 그리고 이제서야 눈에 들어오는, 지뢰밭의 지뢰처럼 널려(?) 있는 유머러스한 장면들. 그때부터는 책에서 거의 눈을 떼지 못했던 것 같다. 그리고 끝으로 갈수록 드러나는 꼼꼼한 구성 역시 감탄을 하게 했다. 수다스럽고 정신없이 이야기를 진행시켜나가는 것처럼 보여도 그것 역시 플롯의 일부, 결말로 향하는 장치였던 것이다. 그것은 책에서 말하는 '그랜드 디자인'과도 통하고 있다. 결말은 조금 김이 새긴 했지만 깔끔해서 마음에 들었다. 오랜만의 유쾌한 해피 엔딩이었다.

사족 : 번역은 정말 좋았던 것 같다. 저 방대한 분량과 쉴 틈 없이 쏟아지는 대사에 무수한 인용구에 거기다 까다로운 뉘앙스 같은 것을 생각하면 무척 힘들었을 것 같은데 말이다.

사랑-기적-마법-MAGIC

매직 - 시미즈 레이코 걸작선 9
시미즈 레이코 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2000년 7월

시간을 거꾸로 보내는 이상한 행성. 그곳에서 지낸 여자는 두 번이나 어린 아이가 되어 버리고 그곳에 있지 않았던 남자는 점점 나이를 먹어간다. 그녀, 'KANA'의 입장에서 보면 이것은 전생을 넘나드는 사랑 이야기라고 해도 좋을 것이다. 두 번 갓난아이가 되어버렸던 그녀는 두 번이나 다시 태어난 것이나 마찬가지인 것이다.

아무런 예전 기억이 없지만 또다시 같은 상대에 이끌린다는 것. 마지막 장면에서 보여진, 이제 중년이 다 된 토르에게 이끌리는 어린 KANA의 모습은 기적-마법-Magic-과 같은 사랑의 힘을 느끼게 한다. 정말로 그런 사랑이 실제로 존재할지는 알 수 없지만. ^^;

'MAGIC'은 거의 클라이막스까지 '금기'의 냄새를 짙게 풍기고 있다. 아버지와 딸의 사랑이라는 충격적인 내용. 하지만 금지된 것일수록 더 아름답게 보인다고 했던가. 작품의 분위기에 홀린 것인지 그렇게 거부감이 들지 않았다(위험하군...ㅡㅡ;). 어쨌든 나중에는 그 정도로 금기를 깨버리는 내용은 아니라는 것을 알게 되었지만.

왠지 아릿하고 신비한 느낌. 이런 분위기를 좋아하는 내 마음에 꼭 드는 작품이었다(결국 진짜 하고 싶은 애긴 이 말 한 마디...^^;;).