좋은 끝맺음을 위한 마음의 기술

끝맺음에 서툰 당신을 위한 심리학 - 잘 끊고, 잘 잊고, 다시 시작하는 법
게리 매클레인 지음, 신동숙 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 9월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다>

무언가 미진한 끝맺음에 자꾸만 신경이 쓰이고 마음이 불편했던 일은 누구나 한 번쯤 있을 것이다. 상대방과 싸운 것도 아닌데 오해가 쌓여 거리가 멀어지거나, 이해할 수 없는 행동으로 인연을 끊은 일, 아니면 상대방의 죽음으로 마무리 져야 할 마음을 더 이상 마무리 질 수 없는 순간이 올 때, 우리는 ‘종결’ 짓지 못한 마음 때문에 혼란스럽고 힘들어진다.

그렇다면 상대방과 좋은 끝맺음을 짓고 마음의 ‘종결’을 이룰 수 있는 방법은 있을까?

심리치료 전문가이자 작가인 게리 메클레인은 20여 년 간 수만 건의 심리 상담을 진행했다. 그리고 내담자들의 이야기를 들으며 인간의 ‘종결’ 욕구에 주목하게 된다.

저자는 인간은 본능적으로 ‘종결’을 원하기 때문에 인간관계에서 겪게 되는 이해할 수 없는 일들에 ‘종결’을 지으려 노력한다고 말한다. 그 과정에서 자신이 원하는 완벽한 종결을 이루는 경우는 흔치 않고, 많은 경우 자신이 생각한 다른 방향의 종결을 이룬다. 그 이유는 세상은 우리가 통제할 수 없는 경우가 대부분이며, 더구나 내가 아닌 타인의 생각을 통제한다는 것은 이뤄질 수 없는 일이기 때문이다.

내가 원하는 방향으로 타인을 통제할 수 있다면 내가 원하는 종결을 이루겠지만, 그런 일은 흔치 않다. 아니 없을지도 모른다.

<끝맺음에 서툰 당신을 위한 심리학>은 내가 원하는 방향으로 ‘종결’을 이루기 위해서 무엇을 해야 하며, 어떤 방법으로 종결을 이루는 것이 자신과 상대방을 위해 좋은 ‘종결’인지에 대해 알려주는 심리 지침서이다.

인간관계에서 오는 이해할 수 없는 일들에 대한 이유를 외부에서 찾기보다, 자신의 내면에서 먼저 이유를 찾고, 이 종결이 자신에게 주는 의미를 파악한 뒤, 상대방에게 나의 의견을 전달한다면 조금 더 자신이 원하는 방향으로 종결을 이룰 수 있다.

하지만 물론 예외의 경우는 당연히 존재한다. 상대방이 나의 의견을 들어줄 의지가 없거나 시도조차 하지 않으려 할 때, 혹 더 이상 만날 수 없는 관계가 됐다면 나의 내면에서 끌어올린 종결의 사유는 의미가 없어진다. 그것은 자신의 통제를 벗어난 부분이기 때문이다.

만약 그런 경우라면, 종결이 아닌 ‘수용’하기를 저자는 권한다.

종결이 질문의 답을 구하고 모호함을 해결하는 일이라면 반대로 수용은 상황을 있는 그대로 받아들이고 어찌 됐든 앞으로 나아가는 것이다. p.239

종결이 불가한 상황에서 ‘수용’은 우리가 할 수 있는 최선의 선택이다.

수용은 그 상황을 회피하거나 포기하고 도망가는 것이 아닌 스스로 받아들인 선택의 결과이다.

자신의 선택을 의심하지 말고 믿고 나아가는 일은 삶을 한 단계 성장시키는 경험이 된다.

원하는 종결을 이루지 못했다고 실패한 것이 아니다. 우리에겐 수용이라는 선택지가 있으니까.

<끝맺음이 서툰 당신을 위한 심리학>을 통해 나의 내면의 목소리에 귀를 기울이며 ‘종결’과 ‘수용’을 적절히 잘 적용하는 방법을 알게 된다면 삶에서 마주하는 다양한 문제를 조금은 더 내가 원하는 방향으로 이끌어 갈 수 있는 힘을 얻을 수 있을 것이다.

생각의 틀을 살짝 비틀면, 세상은 재밌어진다.

푸싱 더 바운더리 - 마이너 서브컬처 매거진 밑바닥 생존기
푸더바 지음 / 자크드앙 / 2025년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

이상한 걸 좋아해서 얼떨결에 큰 성공을

거뒀다고 말하는 인스타 매거진계의

돌연변이, 푸더바의 첫 산문집

<푸싱 더 바운더리>

푸더바의 존재를 전혀 모르고 있었던 내가

이 책을 보내주신다는 출판사의 감사한 마음을

받은 이유는 생각의 틀을 바꾸고 자신의 개성을

표현하는 방식으로 인스타 매거진, 팝업,

굿즈 사업을 성공으로 이끈 저자는

어떤 생각을 갖고 있을지 궁금해서였다.

내가 할 수 있는 걸 꾸준히 하면, 곧 나만 할 수 있는 게 된다. 나만 할 수 있는 것에 인풋을 지속적으로 늘리면 그건 곧 개성이 된다. 개성은 팬을 만든다. 무난한 사람에겐 팬이 생기기 어렵다. 차라리 모난 게 낫다. P.144

솔직하고 직설적인 저자의 이야기를 읽으며,

SNS에 내 생각이 담긴 글을 쓴다는 의미에 대해

다시 생각해 볼 수 있는 시간이 됐다.

지금 무언가 새로운 자극이 필요하거나,

창작가로서 방향성을 잡고 싶다면

한 번쯤 읽어 보기를 추천드린다.

생각의 틀을 비틀어 생겨난 틈으로

자신의 영역을 창조해 낸

푸더바의 이야기는 창작자에게

좋은 자극이 될 것이다.

어떠한 살인은 정당화될 수 있는가?

나오미와 가나코
오쿠다 히데오 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2015년 5월

오쿠다 히데오 <나오미와 가나코>를 읽었다.

이름은 익히 들어 알고 있던 작가였지만 작품을 읽는 건 이번이 처음이었다. 이 작품은 <당신이 죽였다>라는 이름으로 넷플릭스 제작이 확정됐다고 한다. 미리 읽는 원작소설이라는 즐거움까지 더해졌다.

백화점 외판원으로 일하는 평범한 회사원 나오코와 결혼 후 가정주부로 살고 있는 가나코. 나오코는 가나코가 남편에게 가정폭력을 당하고 있다는 사실을 알게 된다. 무언가 알 수 없는 의무감에 사로잡힌 나오코는 가나코의 남편을 ‘제거’할 결심을 하게 된다.

나오미와 가나코는 함께 남편 다쓰로를 '제거'할 계획을 세우기 시작한다. 지극히 평범한 삶을 살아온 두 여자의 인생을 뒤집어버릴 최대의 사건이 생긴 것이다. ‘제거’ 계획을 세우고 상상할수록 더욱 자신들의 계획이 완벽하다고 믿게 된 두 사람은 금요일 밤, 술에 취한 가나코의 남편 다쓰로 ‘제거’를 실행하기에 이른다.

다쓰로는 죽어 마땅하다. 그것은 흔들림 없는 사실이다. 그렇다면 제거 방법이 문제일 뿐 결국 자신들이 처리하기로 했다. 이것은 합당한 도리인가, 무리인가. 그렇게 생각하자 그다지 무리도 아닐 것 같은 기분이 들었다. p.127

<나오미와 가나코>는 완벽하게 잘 짜여진 완벽한 범죄를 실행하는 이야기는 아니다.

책을 읽다 보면 머릿속에 이게 된다고? 이렇게 한다고? 이걸 모른다고?라는 의문이 계속 생긴다. 그만큼 두 여자의 계획은 어딘가 허술하고 불안하다. 이러다 다 들통 나는 게 아닌가? 싶은 조마조마한 마음은 마지막 페이지를 덮는 순간까지 이어진다.

<나오미와 가나코>의 재미는 바로 그 점에서 찾을 수 있다. 어딘가 허술한 두 여자의 계획은 독자에게 한 순간도 긴장을 놓칠 못하게 한다. 긴장감으로 눈을 뗄 수 없게 만드는 능력, 이것이 오쿠다 히데오의 소설의 매력일 거라는 생각을 했다.

한편으로는 과연 어떠한 살인은 정당화할 수 있을까?라는 의문을 남기며 생각의 여지를 주는 작품이었다. 친구 가나코의 남편을 ‘제거’까지 하며 제 일처럼 나서는 나오미가 처음엔 이해하기 어려웠다.

나오미 역시 어릴 적 아버지의 가정폭력으로 아픈 상처를 가진 점을 생각하면 수긍이 가는 부분도 있었지만, 그렇다고 살인을 정당화할 수 있을까?

나오미와 가나코는 이 계획에 ‘제거’라는 말을 사용한다. 가나코의 남편은 악을 행하는 사람이기 때문에 ‘제거’하는 것이 맞다며 자신들의 계획을 합리화한다. 살인이 아닌 제거, 과연 그것이 정말 맞는 선택이었을까?

물론 어떠한 형태, 무슨 이유에서든 폭력은 절대 정당화될 수 없으며 마땅한 처벌을 받아야 함이 옳다. 하지만, 그 처벌이 합법적이지 않은 살인의 형태여서는 안 된다는 것이 내 생각이다.

<나오미와 가나코> 서스펜스 소설의 재미와 함께 생각할 여지를 남겨주는 의미가 있는 작품이었다. 오쿠다 히데오를 만난 첫 작품이기 때문에 작가의 다른 작품과 비교해 볼 수 없다는 점은 아쉬움으로 남는다. 또 다른 그의 작품을 읽어 봐야겠다고 생각하며 넷플릭스로 만나게 될 <당신이 죽였다>도 기대해 본다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다. 

당신의 회복탄력성 지수는?

회복탄력성 (15만부 기념 리커버) - 시련을 행운으로 바꾸는 마음 근력의 힘
김주환 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 3월

누구나 각자 삶의 무게가 있다.

마냥 행복해 보이는 사람도 들여다보면 저마다의 고민과 걱정을 한 아름 안고 산다. 그 무게에 짓눌려 삶을 비관하고 심지어 놓아버리는 사람이 있는 반면, 너무 힘들 것 같은 상황에서도 밝고 긍정적이게 삶을 꾸려가는 사람도 있다. 힘든 일을 마주했을 때 스스로 내면을 다스려 긍정적으로 생각하고 행복을 찾는 사람이 바로 ‘회복탄력성’이 높은 사람이다.

그렇다면 어떻게 모든 일을 긍정적으로 생각하는 ‘회복탄력성’이 높은 사람이 될 수 있을까?

2011년 우리나라에 ‘회복탄력성’이라는 개념을 소개한 김주환 교수의 <회복탄력성>이 15만 부 기념 리커버 버전으로 새롭게 나왔다. ‘회복탄력성’이란 말은 이 책에서 만들어낸 신조어로 이제는 일상에서도 흔하게 사용하고 있다.

이 책을 읽기 전 나는 ‘회복탄력성’이란 실패해도 툭툭 털고 빨리 다시 일어나는 마음가짐이라고 생각했다. 마치 오뚝이처럼. 하지만 책을 통해 알게 된 ‘회복탄력성’은 그보다 더 깊은 의미를 가진 개념이었다. 

저자는 회복탄력성이 높은 사람과 낮은 사람의 차이를 많은 사례와 과학적 근거를 통해 알려준다. 본래 긍정적이고 회복탄력성이 높은 사람으로 태어난 사람도 물론 있다.

하지만 삶을 살아가며 소통능력을 키우고 좋은 인간관계를 형성해 나가면서 모든 일에 긍정적인 방향으로 선택할 수 있는 마음의 근육을 키운다면 누구든 회복탄력성이 높은 사람이 될 수 있다.

그러니까 결국 ‘회복탄력성’은 긍정적인 사고를 할 수 있도록 스스로 마음먹기에 달려있다. 

행복의 조건이 외부적 요인에서 나오는 것이 아니며, 나의 내면에서 나온다는 사실을 잊지 않는 것도 중요하다. 내면이 충만한 사람은 긍정적인 마음을 갖게 되며 그러한 마음가짐은 회복탄력성을 높이는 기초가 된다. 

그렇다면 긍정적인 사고는 어떻게 하면 될까?

방법은 <회복탄력성>을 읽으면 알 수 있다. 책에는 ‘회복탄력성’ 지수를 검사할 수 있는 문항도 포함되어 있다. 본인의 점수를 알고 책을 읽어 본다면 더 알찬 시간이 될 것이다. 혹, 점수가 너무 낮게 나온다고 실망하지 말자. 이 책에서 알려주는 방법들은 ‘회복탄력성’이 낮은 사람에게 더 도움이 될 것이 분명하기 때문이다. 

행복은 능력이다. 행복은 긍정적 정서를 통해 자신을 자기가 원하는 방향으로 이끌어 갈 수 있는 능력이며, 또한 타인에게 행복을 나눠 줌으로써 원만한 인간관계와 성공적인 삶을 일구어 내는 능력이다. P.220

출판사를 통해 도서를 제공받아 작성하였습니다. 좋은 책 잘 읽었습니다. 

우리가 몰랐던 무장 독립운동의 역사

다시 쓰는 해방의 역사 - 누구도 말해 주지 않은 무장 독립운동의 기록
김이경 지음 / 초록비책공방 / 2025년 8월

2025년 8월 15일, 해방 80주년이 됐다.

우리의 선조들이 일제의 잔혹한 탄압에도 굴하지 않고 피와 눈물로 이뤄낸 해방이다. 우리가 지금 이렇게 자유롭게 한글로 된 책을 읽고 말하며, 우리의 역사를 배울 수 있는 것은 나라를 위해 기꺼이 자신의 목숨을 내놓은 수많은 이름 모를 독립운동가 분들이 있었기에 가능한 일이다.

그렇다면 우리는 독립운동에 대해 얼마나 알고 있을까?

<다시 쓰는 해방의 역사>는 ‘남북역사문화교류협회’에서 활동하며 남북의 역사 교류를 위해 힘쓰고 있는 김이경 이사가 쓴 책으로 독립운동사를 다룬다.

우리가 해방을 맞이하던 1945년의 조선은 하나였다. 저자는 우리가 독립운동사를 남과 북으로 나누고 북에서 활동한 독립운동사를 배우지 않는다는 점을 지적하며 그때의 우리는 하나의 조선이었기에 독립운동사를 나누지 않고 함께 배워야 한다는 뜻으로 이 책을 썼다.

이 책에서는 분단 이후 서로의 이데올로기로 인해 가려져 있던 1930년대 이후 무장 투쟁의 역사 중 ‘조선인민혁명군’의 독립운동사를 다룬다. 조선인민혁명군은 김일성의 주도로 1932년 창설된 사회주의 계열 무장 조직으로 동만주와 함경북도 접경지대를 중심으로 활동했다.

“무장된 적은 무장으로 맞서야 한다”는 이념과 다른 나라의 도움이 아닌 우리 민중의 힘으로 자주독립을 이뤄내야 한다는 믿음으로 독립운동을 전개했다. 열악한 상황에서도 오직 조국의 해방을 위해 싸웠던 독립투사들의 치열했던 무장 투쟁의 역사를 읽으며 지금까지 이런 역사를 몰랐다는 것에 대한 반성과 회의감이 몰려왔다.

내가 태어났을 땐 이미 분단체체가 굳혀진 상태였다. ‘우리의 소원은 통일’이라는 노래는 배웠지만, 역사를 배우며 북에서 일어난 독립운동에 대해 배웠던 기억이 없었다. 그래서 책에 담긴 내용들이 나에겐 매우 새롭고 낯선 역사였다. 이런 역사를 알려주지도, 배우려고도 생각해 본 적도 없다는 사실이 스스로를 반성하게 했다.

역사에 ‘만약’은 없다지만, ‘만약’ 우리가 분단이 되지 않았더라면, 하나의 한반도에서 역사를 배웠다면, 우리는 지금보다 더 많은 독립운동 사례를 배우고, 우리의 해방이 다른 나라의 도움으로 이뤄진 것이 아니라, 수많은 순국선열의 피와 눈물, 치열한 전민항쟁으로 이루어졌다는 사실을 배웠을 것이다.

"조선 사람은 죽지 않고 살아있다. 일제에 맞서 싸우면 승리할 수 있다." 보천보의 불길은 전국 곳곳에 이런 확신을 퍼뜨렸다. 전투를 마친 유격대는 곤장덕으로 빠져나왔다. 대원들은 조국의 흙을 한 줌씩 배낭에 담았다. 한 줌 조국의 흙, 그것은 유격대원들에게 심장과도 같은 것이었다. P.174-175

<다시 쓰는 해방의 역사>를 읽으며 새롭게 알게 된 역사는 지금 우리가 누리고 있는 자유와 평범한 일상이 결코 쉽게 얻어낸 보상이 아니라는 것을 다시 한번 알려주었다.

안타깝지만 우리의 분단 상황은 이미 '체제'화됐고 '체제'화된 것은 쉽게 바뀌지 않는다. 그렇기에 남북이 서로를 존중하고 함께 변화하고자 할 때, 통일을 단계적으로 이루어질 것이다. 분단 체제 극복을 위해서는 현재에 서로의 체제를 존중하고 인정해야 한다.

더불어 함께 이뤄낸 해방의 역사를 배운다면 우리는 더 큰 자부심을 갖고 새로운 한반도의 역사를 함께 만들어 나갈 수 있지 않을까. 

좋은 책 잘 읽었습니다. 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.