렘브란트의 유령을 읽다.

렘브란트의 유령
폴 크리스토퍼 지음, 하현길 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2008년 4월

  
    책을 많이 읽는 편은 못 되지만, 책을 읽고, 책에 대한 생각을 정리하다보면 종종 바보가 된 것 같은 기분이 들 때가 있다.  소위 "명화"라고 하는 서양미술 작품에 대해서는 모르는 게 많아, 그 빈틈을 메꿔야 할 것 같은 강박관념 내지 욕심이 있다. 그래서 최근들어서는 서양미술작품을 소개하는 글이거나, 미술관 기행 같은 책들을 몇 권 읽기도 했고, [베르메르 vs 베르메르] 같은 화가이름이 들어간 소설을 읽기도 했다. 이 책 역시 그런 기대 때문에 펼쳐든 책이었다. 하지만 정말 솔직히 얘기하자면 이 책은 눈요깃거리 가득한 헐리우드 영화 한편을 본 듯한 생각이 든다. 그렇다고 심심풀이용 혹은 시간 때우기용 헐리우드 영화는 아니었다. 시간 때우기가 아니라 내게 이 책은 시간을 너무 많이 투자해 읽은 책인데..

 

   "[고마워요, 소울메이트]의 작가 조진국 "영화 보듯 단숨에 읽은 소설""이라.. 책 띠지에 그렇게 광고되어 있다. 작가로 분류되는 사람들과 그냥 일반 독자인 나의 사고 체계는 너무나 다른 모양인지 이 소설이 어디 "단숨에 읽"을 만한 그런 책인지 잘 이해가 안 된다. 그리고 이 책엔 결정적으로 내가 기대했던(내 마음대로 기대했기에, 불평은 속으로만 해야하는 걸까..?) 렘브란트에 관한 이야기는 거의 등장하지 않는다.

    이야기를 간단하게 정리해보자면 대충 이렇다. 피오나 캐서린 엘리자베스 라이언이라는 긴 이름을 가진 여자 주인공, 그 이름을 간단히 하자면 "핀"이다. 아버지가 눈감아준 어머니의 불륜으로 태어난 듯한(? 그녀의 생부가 누구인지는 정확치 않다) 그녀와 생부로 추정되는 부하르트의 친척이 되는 영국 귀족 빌리는 부하르트로부터 유산을 물려받게 된다. 그 유산이란 것이 렘브란트의 작은 그림 한점, 그리고 한 채의 저택과 바타비아 퀸 호라는 배 한 척. 그 유산을 상속받기 위한 과정에서 영국에서 네덜란드, 남태평양의 섬으로 이어지는 모험담을 담은 책이라고 간단히 정리하면 되려나...? 

   하지만 등장하는 인물들의 관련성이나, 사건의 개연성이 매번 "왜?"라는 의문을 자아내게 했다.  그리고

"Cack-arse Hamshanker! 내게 diareaky, tam-tit fannyBowz를 달란 말이야!" 그는 갑판실 바닥에 있는 버섯 모양의 배기구를 걷어찼다. "Yah Hoor! Yah pok-pok Ang oki mo amoy ang pussit." 그는 잠시 말을 끊었다."(p60) 이런 문장은 도대체 어떤 의미로 이해해야하는 건지 나로선 감당이 불가능이었다. 이처럼 무작정 튀어나오는 출처불명의 언어는 무척 당혹스러웠다. 문맥을 고려해 그 의미를 해석하라는 역자의 뜻인 듯하지만, 도대체 저 사람은 뭘 달라고 하는지 나는 끝내 알 수 없었다.

 

   "역사와 예술을 넘나든다. 칙릿과 미스터리를 뛰어넘는다."는 책 띠지의  말, 맞는 것 같다. 하지만 너무 넘나들고 너무 뛰어넘어 나는 읽어내기 힘들었다. 성질에 안 맞다고 고용인에게 가운데 손가락을 펴들고 뛰쳐나와버리는 장면, 태풍에 난파되어 위험한 섬에 홀로 떨어진 주인공이 불을 피우고 살기 위한 준비를 하는 장면, 엄청난 보물이 숨겨진 남태평양의 섬에서 생부(라고 여겨지는)를 만나는 장면, 그리고 마지막으로 따로이 숨겨둔 엄청난 양의 보물로 두 주인공이 세상을 여유작작하게 살아갈 것 같은 장면의 엔딩까지.. 너무나 볼꺼리에 치중한 헐리우드 영화화를 염두에 둔 이야기가 아닐까 싶은 생각이 들었다.

    이 책을 통해 내가 얻은 것? Chick-lit이란 단어가 " 젊은 여성을 의미하는 속어 chick와 문학 literature를 결합한 신생 합성명사"라는 검색 상식정도랄까... 아쉬움이 너무 많이 남는 책이었다.

조선시대의 기이한 인물들을 만나다.

잡인열전 - 파격과 열정이 살아 숨쉬는 조선의 뒷골목 히스토리
이수광 지음 / 바우하우스 / 2008년 5월

  
   역사속 사람이야기를 좋아한다. 나에겐 숙제같은 "역사". 소위 말하는 정사류의 책도 좋아하지만, 사람냄새가 물씬 풍기는 "비주류"의 역사이야기에 더 관심이 가곤 한다. 예전엔 나의 관심 밖이었거나, 정보의 부족이었는지 모르겠지만, 요즘들어 유난히도 사람 냄새 나는 역사책이 많이 보인다. 제도나 정책변화의 나열이 아닌, 그냥 사람이야기..

   이 책은 제목에서부터 인간적인 분위기가 물씬 풍긴다. 잡인열전이라.. 왕이나 위인이 아닌 잡스러운 사람들에 관한 이야기라.. "잡스럽다"는 말은 좀 그렇고, 이 책을 다 읽고 나서 새로이 제목을 붙여보자면 "기인열전奇人傳"도 무방할 듯 싶다. "파격과 열정이 살아숨쉬는 조선의 뒷골목 히스토리"라는 소개가 이 책의 성격을 가장 잘 대변해줄 듯하다. 그동안 역사서에선 볼 수 없었던 낯선(? 나만 몰랐던 건가..?) 인물들의 가히 파격적이고, 때론 지나칠 정도로 열정을 소유했던 그들에 관한 이야기가 실려 있는 책이다.

 

    책을 손에 들고서는 살펴봤다. 혹 내가 아는 이름이 있을까 하고..  책에서는 24명의 조선시대 사람들을 소개하고 있다. <조선 최고의 잡인들>과 <천하제일의 잡인들>로 크게 구분하고 있는데, 그 구분의 기준이나 의미는 정확히 모르겠다. 평범하게 살았던 사람들은 절대 아니고 "조선 최고의"라는 수식이 붙거나 "천하제일의"라는 수식이 잘 어울리는 그 사람들 가운데, 내가 아는 이름은 "장승업"이라는 "천하제일의 광인화가" 한명 뿐. 아차. 또 있구나 "천하제일의 수전노"라는 수식을 달고 있는 "자린고비". 하지만 자린고비는 사람의 이름이 아니고, 자린고비편에서는 악착같이 "알뜰했던" 몇몇 인물을 소개하고 있으니, 정확히 알고 있었던 이름은 장승업 하나 뿐이다.

 

    내가 살고 있는 2008년 현재도 독특하고 개성있는 사람들이 많은 세상이지만, 이 책을 통해 들여다본 조선의 모습은 가히 놀랍다.  내가 알고 있던 소시민적이고 소박하고 평범한 조선시대의 민중이 아니라, 놀라움을 자아내는 특이한 인물들. 이 책에 소개된 24명의 인물을 선악의 기준으로 구분해 보자면, 좋은 쪽으로 분류될 사람은 많지 않다.

     "영조 때 평안도 감영의 천류고를 관리하는 고자庫子(창고지기 노비)였다"(p13)는 장복선과 천연두의 치료를 위해 애썼던 의원 이헌길 외에는 대체로 부정적인 면에서 "최고"를 영위했던 인물이라 안타까웠다. 장복선은  처지가 딱한 사람들을 위해 천류고의 재물을 사용했으며, 그가 가진 것까지 내어준 의로운 사람으로 기록되어 있다. 노비였던 그는, 관청의 재물을 사사로이 사용했다는 죄목으로 사형을 선고받지만, 그에게 도움을 받았던 많은 사람들의 호소로 석방되었다는 훈훈한 이야기. 그리고 이헌길이라는 의원은 천연두의 치료를 위해 애썼고, [마진기방]이란 책을 저술해 천연두 치료에 도움을 주었다는 인물이다. 두 인물을 보면서, 남에게 베풀 줄 아는 사람의 모습이 얼마나 아름다운가를 다시금 생각해 볼 수 있어 좋았다.

 

   하지만 그외의 인물들은 이상한 쪽으로 재주가 발달한 인물들이 많았다. "조선 최고의 책 읽어주는 남자, 이업복"은 그 재주를 이용해 부녀자들과 부적절한 관계를 맺었으며, 파계승 선탄의 이야기는 혀를 차게 했다. 책에서 소개하고 있는 몇몇 인물은 "야한 쪽의 재주"가 너무 발달한 인물들이었다. 조선시대 사람들의 성관념이 놀라울 따름이다.  그리고 100번도 넘게 과거 시험에 "대리"합격한 유광억이란 인물 역시 좋게 볼 수만은 없다. 그를 이용해 과거에 합격한 위정자들의 모습 또한 좋게 볼 수 없어서 눈쌀을 찌푸리게 했다.

 

   인간세상, 참 요지경이다. 정숙하고 점잖은 사람들만 살았을 것 같은 조선의 이면을 들여다보니, 우리가 사는 세상과 다르지 않았다. 다양한 인물들을 소개하다 보니, 깊은 사연까지는 읽어낼 수는 없었다. 하지만 조선시대를 살아갔던 서민들의 삶을 살펴볼 수 있었던 좋은 시간을 제공해준 책이었다.      

 

 

잘못된 글자?

p93 마지막줄 박대평 -> 박막동?

p133 <명조실록> -> <명종실록>?

p186 꽹가리 -> 꽹과리 ?

p189 포복졸도-> 포복절도?

유럽의 책마을을 가다..

유럽의 책마을을 가다 - 사랑하는 이와 함께 걷고 싶은 동네
정진국 지음 / 생각의나무 / 2008년 5월

 
유럽의 책마을을 가다..

 

    제목을 보고 나서도 얼른 감이 오지 않았다. "책마을"이란 단어가 내겐 낯설다. 책을 좋아하는 사람들이 모여 사는 곳? 정도로만 다가올 뿐이었다. 제목을 보고 책의 내용을 머리속으로 상상해봤다.  글쓴이가 유럽을 여행하다가 우연히 들른 어떤 마을을 보니, 사람들이 유난히 책을 좋아하고, 다른 곳에 비해 책이 많은 마을들이 있더라. 그런 곳을 소개한 책이 아닐가 하고... 하지만, 아니다. 이 책에서 소개하고 있는 유럽의 마을들은, "책마을"로 조성된 특정 마을들을 말한다. 농촌문제는 전세계적인 현상인지, 심각한 농촌문제를 해결하기 위해 정책적으로 조성된 책마을이 많아 보였다. 우리나라에도 파주에 "출판도시"가 있다. 하지만 파주에 한번도 가보지 못한 나는 그 출판도시가 어떤 성격을 띠고 있는지 잘 모른다. 아는대로 성격을 구분해보자면 파주가 새책을 만들어내는 "출판을 위한 도시"이고, 새책의 잉크냄새가 날 것 같은 도시라면,  유럽의 책마을들은 고서적과 다양한 책들을 구비한 서점들이 많은 오래된 책냄새가 날 것 같은 도시일 것 같은 생각이 든다.

 

   글쓴이가 둘러본 유럽의 책마을들은 소박하고, 정겨운 느낌을 가지고 있다. 요즘 내 주변에선 찾아보기 힘든 헌책방의 오래된 책냄새가 풍겨오는 듯한.. 정책적으로 책마을을 만들고, 책마을에서 여는 축제가 있고.... 책을 좋아하고 즐기는 사람들이 모여들고...이런 모습을 보자면 괜히 열등감 같은 것이 느껴지기도 한다. 유럽은 우리보다 훨씬 여유롭고, 문화적인 것 같다는 생각이 드니까. 글쓴이가 소개한 책마을들 대부분이 매력적이었지만,  "알랭 드 피즈는 서점에 '소설 쓰고 있네'라는 엉뚱한 이름을 붙였다. 역사물을 전문으로 하는 가게의 기개가 넘친다."(p116)라고 소개하고 있는 프랑스 로렌의 퐁트누아 주트라는 책마을에 있는 그 서점 꼭 한번 가보고 싶다.

 

   글쓴이는 우리나라의 독서문화, 출판문화, 한글사용을 여러 부분에 걸쳐 유럽과 비교, 비판하고 있다.  "활자뿐만 아니다. 샬롯 브론테의 소설 표지에는 파리의 아가씨가 등장하지 않나, 러시아의 혁명적 문학 실험의 훌륭한 번역서에서 아메리카 추상조각이 버젓이 표지에 오르기도 한다."(p325) 그의 말을 듣고 있자면 우리는 조상이 물려주신 소중한 한글과 좋은 우리 말을 제대로 살려 쓸 줄 모르고, 그것들을 천박하게 변형시켜 버렸으며, 출판문화는 기본적인 상식이 없다. 유럽은 전통과 함께 현대적인 멋을 잘 조화시켜 발전해나가고 있는데 말이다. 이런 글쓴이의 비판을 들으며, 글쓴이의 의견에 동조하기 때문인지, 아님 글쓴이가 지나치게 비판적이다 싶은 생각때문인지, 하여간 씁쓸하고 기분이 좋지 못했다.

  

   글쓴이가 미술평론가라 그런지 내겐 관심 밖의 대상인 미술이나, 사진과 관련한 책에 많은 관심을 보이고 있다. 그리고 그가 구경한 여러 책들에 관한 이야기도 소개되고 있는데, 그가 언급하고 있는 작가 혹은 예술가들의 이름이 내겐 너무 낯설어 지적 열등감 같은 게 일기도 했다. 하지만 이 책에 남는 아쉬움은 나의 열등감 때문만은 아닌 듯 하다. 그의 책마을 여행기라 할 이 책을 읽으며, 남의 여행 앨범을 보고 있는 것처럼 느껴지는, 300여페이지의 그의 글과 사진을 보면서도 좁혀지지 않는 거리감과 낯설음과 이질감은 어떻게 설명해야 할지..

[서평단]파리에서 달까지를 읽다.

파리에서 달까지 - 파리에 중독된 뉴요커의 유쾌한 파리 스케치
애덤 고프닉 지음, 강주헌 옮김 / 즐거운상상 / 2008년 4월

  
     못 알아들을 말만 늘어놓는 사람의 이야기를 몇 시간이나 듣고 있는 건 짜증나는 일이다. 그의 말하는 방식이 문제였는지, 아님 그가 하는 말을 못 알아듣는 나의 지적 수준이 문제인지는 모르겠지만 말이다.  환상적인 푸른빛 표지, 그리고 "파리"와 "달"이라는 호기심을 자아내는 제목. 정말 매력적인 책인 것 같았다.  알랭 드 보통은 뉴욕 타임즈 북 리뷰에서 "최근 수년 동안 나온 프랑스에 관한 책 중 가장 멋진 책!"이라고 이 책을 평가했다고 책 앞표지에 자랑스레 적혀있다. 기대감.. 하지만, 이 책을 읽는데 일주일이나 소비해버린 내가 알랭 드 보통의 말을  흉내내어 이 책을 소개한다면 "최근 수년 동안 나온 프랑스에 관한 책 중 가장 어려운 책!"이라고 말해주고 싶다. 하긴, 이 말은 지나치게 비약적이다. 파리에 관한, 혹은 프랑스에 관한 책이라곤 많이 읽어보지 못한 내가 비교의 의미가 내포된 "가장"이라는 최상급을 사용해 이 책에 대해 이야기하는 것은 오버스런 일이긴 하다.

 

     하지만 첫 부분부터 보이는 무수한 오자(誤字)가 책의 매력을 떨어뜨린 것은 사실이다. 번역상의 문제인지, 교정을 덜 본 건지, "시라크'가'"라고 해야 할 부분을 "시라크'이'"라고 적혀있는 등의 실수는 무수히 많고, 심지어는 책 후반부(p306)에서는 앞에서 무수히 등장했던 글쓴이의 아내 마사를 "사라"로 바꿔버리기까지 한다. 책의 전체 흐름을 보지 못하고 이러한 사소한 편집상의 문제를 지적하고 있는 스스로가 조금 유치하긴 하다. 하지만, 내겐 중요한 문제다. 문장의 이해를 방해하는 것은 물론, 이야기의 흐름을 툭툭 끊어버리는 사소한 실수들이 책을 아주 어렵고, 재미없고, 이해하기 어렵게 만들어버렸기 때문이다. "이름은 전투적이었지만 '노동자의 힘'은 프랑스 노동 단체에 온건한 웩 場 유지하는 편이었다."(p45) 대체 이런 문장은 무슨 의미로 이해하란 말인가...?

 

    그래도 일주일씩이나 소비해가며 읽은 이 책에 대해 정리해보자. 글쓴이 애덤고프니는 기자다. 뉴요커였던 그는 어렸을 적 파리에서 체류했던 경험이 있고, 그 경험 때문인지 다시 파리로 날아갔다. "이 책은 20세기의 마지막 5년을 파리에서 살았던 운좋은 미국인 가정의 이야기이다."(p24) 부럽다. 마음먹은 대로 어디로든 떠날 수 있는 그들. 내 입장에선 "서양"이라고 뭉뚱거려지는 미국과 프랑스. 서양이라는 한 단어로 압축되기에 상당히 비슷한 이미지와 사고방식을 가지고 있는 듯이 보이는 그들 사이에도 문화적인 차이점이 있나 보다.  뉴요커였던 글쓴이가 파리에 체류하면서 경험하는 다양한 문화적 차이에 대해 언급하고 있는 것이 이 책의 주내용이다. 파리의 헬스클럽, 식당, 공원, 학교, 그리고 정치판 등..

   그가 신기하게 혹은 이질적으로 바라보는 파리의 문화를 그의 기본적인 사고배경과 비교하는 부분이 많은데, 미국인이 아닌 나로선 그의 기본적인 사고배경을 이해하지 못했기에, 이 책은 너무 어려웠다. 소화해내기 힘들었다. 파리에 대해 혹은 글을 쓴 미국인에 대해 좀더 알 수 있지 않을까 했던 기대감은 책을 읽을수록 오히려 벌어져버렸다. 그리고 피곤했다. 이 책을 읽은 혹은 읽을 다른 사람들에겐 어떨지 모르겠지만,  내가 기대했던 파리의 이야기가 아니었던 점은 분명하다.

어느 작가의 친구생각

친구
쟈핑와 지음, 김윤진 옮김 / 이레 / 2008년 4월

  
    거의 아무런 사전 정보없이 무작정 펼쳐든 책이다. 잿빛이라고 해야하나, 하여간 무겁고 약간은 우울해 보이는 표지 색깔이며, "친구"라는 제목에만 혹해 손에 잡은 책. 회갈색 표지에서 아련한 추억이 내 눈에 보였던 것인지도 모르겠다.  사실은 마음 찡한 소설 한 권을 읽고 싶었다. 이 책이 그런 책인 줄 알았는데, 번지수를 잘못 찾았다. 이 책은 소설이 아니라 수필집이었다. 옮긴이의 말을 인용해 보자면 이렇다. "중국 현대문학의 대표 작가 쟈핑와의 작품 [친구]는 그가 1983년부터 최근까지 20년이 넘는 세월 동안 산문, 머리말, 수필 등 다양한 장르로 무려 240여 편에 이르는 작품을 모아 담담하게 주로 사람들에 관한 이야기를 풀어놓은 묵직한 중수필집이다."(p440). 그렇단다. 이 책은 수필집이란다. 것도 "묵직한 중수필집". 

 

   옮긴이도 말하고 있듯 이 책은 "주로 사람들에 관한 이야기"이다. 그가 이야기하고 있는 사람들은 두 부류다. 그의 가족 혹은 그의 친구.. 이 책에서 이야기하고 있는 사람들은 그 중에서도 대부분이 그의 친구이고, 글쓰기를 본업으로 하고 있는 사람이라 그런지 그의 주변엔 글쓰는 사람, 그림 그리는 사람, 혹은 서예(서화?)를 하는 사람 등 주로 예술분야의 벗들이 많다. 그들을 어떤 계기로 만나게 되었으며, 그들과 만나면 주로 어떤 이야기를 주고 받았는지, 그 친구는 어떤 좋은 점이 있는지를 담담히 이야기하고 있달까.. 더러는 남의 책 앞머리에다 써준 추천사 같은 글들도 보이고, 혹은 죽은 친구 혹은 선후배를 위한 추모의 글 같은 것도 보인다. 수필이기 때문일까..? 지극히 "개 인 적 인" 이야기라는 생각이 많이 들었다. 그래서 앞의 몇몇 이야기를 읽다가(사이즈는 작지만, 450쪽에 달하는 꽤 두꺼운 책이다.)는 내가 이 사람의 이런 시시콜콜한 이야기를 왜 듣고 있어야 하나 하는 생각이 들어서 그대로 덮어버릴까도 싶었다. 하지만 한편한편 읽다보니, 사람살이의 이야기라 그런지 공감가는 부분도 많았고, 의외로(?) 재미도 있어서 읽기에 큰 어려움은 없었다. 게다가 글 곳곳에 배어나는 위트와 유머스러움도 내가 책을 끝까지 읽는데 도움을 준 요소다. 그 중에서 재미있었던 이야기 하나를 소개해 본다.

  "시안의 화가 천윈강에게는 쌍둥이 아들이 있는데, 이름이 각각 룽먼과 둔황이다....(중략) 두 아들은 생김새도 똑같고 옷도 똑같이 입고 다녀서 다른 사람들은 도무지 구분을 할 수가 없다. 심지어 윈강 부부도 가끔은 헷갈려 한다. 아이들이 감기에 걸려 약을 먹일 때면 한 아이는 약을 한 번도 먹지 못하는 반면, 한 아이는 약을 두 번씩이나 먹는다."(p145) 중국의 유명한 윈강, 룽먼, 둔황 석굴의 이름을 딴 식구들의 이름도 재미있었지만, 부모조차 구별하기 힘든 쌍둥이의 이야기를 듣고 있자니 너무 웃겨서 한참이나 실실거렸다. 

  그리고 또 다른 이야기에서 소개된 "땅에 뭐든 묻어두면 자라잖아. 할머니! 그런데 땅에 묻어 둔 할아버지는 왜 자라지 않는 거지?"(p285)라고 묻는 아이의 순수함이란...

 

  책을 읽으며, 내 가족에 대해, 그리고 내가 의도적으로 도망치고 있는 친구관계에 대한 생각을 많이 했다. 글쓴이는 스스로가 내성적이고, 소심하고, 친구를 잘 사귀지 못한다고 이야기하지만, 이 책에 소개된 그의 친구들의 모습을 보면서 그야말로 "지음"의 벗을 가졌구나 하는 부러움이 일었다.

   작가에 대한 사전지식이 전혀 없어서인지, "중국문단을 대표한다"는 그가 어떤 사람인지 무척 궁금했다. 그리고 책에 소개된 요절한 여류 작가 싼마오에 대해서도 무척 궁금해 인터넷을 한참이나 뒤져보았지만, 거의 아무 것도 알아낼 수 없어서 아쉬움이 컸다.

   "수필"이란 장르 때문이겠지만, (하지만 수필과 가을 사이에 어떤 관련성이 있는지는 설명해내기 힘들다.) 책을 읽으면서 이 책을 가을에 만났더라면 더 좋았을텐데 하는 생각이 자꾸만 들었다. 어느 작가의 인간관과 인간관계를 통해, 나의 인간관과 인간관계를 돌아볼 수 있는 계기를 마련해준 책으로 기억될 책..