방 밖으로 나갈 수 있는 자유를 얻다... [Room]

룸
엠마 도노휴 지음, 유소영 옮김 / 21세기북스 / 2010년 11월

   오랫만에 소설책을 한 권 읽었다. 아....! 내 입에서 절로 나오는 이 탄성을 뭐라고 표현해야 정확할지 모르겠다. 놀라운 이야기였다. 읽는 내내, 가슴이 먹먹했다. 답답했다. 아팠다. 울컥했다. 짠했다. 믿을 수가 없었다. 그러면서도 사랑스러웠다. 더군다나 이 놀라운 이야기가 실화를 바탕으로 하고 있다니...!

 

  엠마 도노휴의 소설 [룸Room]이다. 이야기의 주인공이자 화자는 5살 잭이다. 이야기의 앞 부분을 읽으면서 "뭔가 이상하다."는 생각이 자꾸만 들었다. "집"도 아니고 오로지 "방"이라는 공간에 한정되어 진행되는, 등장인물이라고는 잭과 그 아이의 엄마가 전부인, 때때로 올드닉이라는 얼굴 없는 사나이가 밤에 종종 등장하는 이야기가 결코 정상적이지 않다는 생각이 들었기 때문이다. 너무나 사랑스럽고 예쁜 아이이지만 평범해 보이지 않는 잭과 그 아이의 엄마. 잭의 엄마는 19살의 대학생이던 어느 날 갑자기, 한 남자에게 납치당해 "방"에 감금을 당했고, 무수한 폭행을 겪었다. "방"에서 홀로 아이를 낳고 그 아이를 홀로 키웠으며, 잭이 5살이 될 때까지 7년을 그 방에 갇혀있었다.  잭에게는 "방"이 세상의 전부다. 태어나서 한번도 방 밖으로 나가본 적이 없기 때문이다. "방"이라는 한정된 공간에서만 생활해 온 아이가 맺을 수 있는 인간관계는 "엄마"가 전부다. 엄마와 함께 눈을 뜨고, 밥을 먹고, 이야기를 나누고, 노래를 부르고, 씻고, 운동하고, 텔레비전을 보고 잠을 자고 ....

 

    영화 [올드보이]가 생각났다. 어느 날 갑자기 방에 감금된 남자. 15년을 그 방에 갇혀있었던가... [룸Room]에서 잭의 엄마는 올드보이의 오대수와 같은 처지다. 그나마 오대수보다 나은 처지라면... 만두 뿐만 아니라 "그 남자"가 귀찮아하거나 번거로워하지 않는 범위에서 구할 수 있는 식재료를 요구할 수 있고, 때때로 "일요일 선물"을 요구할 수 있다는 것 등 그나마 오대수보다는 조금 더 "인간적인" 생활을 할 수 있다는 것 정도가 아닐까. 

 

    그리고 무엇보다도 그녀에게는 "잭"이 함께 있었다는 것. 너무나 사랑스러운 아이의 입을 통해 그들의 이야기를 들으면서 나는 "잭"이 있었기에 그녀는 그 오랜 감금생활을 견뎌낼 수 있지 않았을까 생각했다. 그러나 글쎄. 그녀가 잭을 처음부터 축복으로 받아들이기는 힘들지 않았을까.. 끔찍한 감금의 결과로 태어난 아이였다. 저주스럽지 않았을까... 방에 갇혀서 원하지 않던 아이를 낳아 기른다는 게 결코 쉽지 않은 일이었을테니 말이다... 그녀의 사고에 따라 어쩌면 이야기는 훨씬 더 비참하게 흘러갈 수도 있었다. 그런 면에서 보자면 잭을 그렇게 사랑스러운 아이로 키울 수 있었던 것은 오로지 그녀의 모정과 긍정적인 사고방식 때문이었을테다.  

 

   잭의 엄마가 올드보이의 오대수와 비슷한 처지라고 말할 수 있는데 비해, "잭"은 전혀 새로운 존재다. 그 아이는 "방" 밖에서 생활해본 적이 없기 때문에 그 아이에게는 방과 방안에 있는 것들이 세상의 전부이고 "진짜"일 뿐이다. 텔레비전 속에 등장하는 것은 그림이고 "가짜"다. 방 밖의 넓은 세상에 대해 상상할 수 없기 때문에 잭은 오히려 엄마가 느끼는 구속감을 느낄 수 없었을지도 모르겠다.  그들의 세상을 향한 "대탈주" 부분에서는 혹시나 일이 뒤틀릴까 싶어서 가슴이 조마조마했다. 그리고 그 탈주가 성공했을 때는 너무나 기뻐서 박수라도 쳐주고 싶었다. "방" 밖의 세상에서 잭이 경험해야 할 수많은 것들이 염려스러우면서도 말이다.

 

    책을 읽으며 내 주변의 것들을 자주 둘러봤다. 내가 원하는 곳으로 갈 수 있음이 이렇게 고마운 일일 줄은 몰랐었다.

 

 "왜 어쩔 수가 없어?"

  "더 잘 설명하고 싶은데. 엄마는 그리워."

  "해먹이 그리워?"

  "전부 다. 바깥세상에서 사는 게."

  나는 엄마의 손을 잡았다. 엄마는 내가 자기 말을 믿기를 원하니까 그러고 싶었지만 머리가 아팠다.

  "예전에 텔레비전 안에서 산 적이 있었어?"

  "말했잖아. 텔레비전이 아니야. 진짜 세상. 얼마나 넓은지 넌 상상도 못할 거야."

  엄마는 팔을 뻗어서 사방의 벽을 가리켰다.

  "방은 그중에서 아주 작고 구린 한 조각에 불과해."(p145)

 

 엄마의 사랑. 방 밖으로 나갈 수 있는 자유. 많은 사람들을 "진짜"로 만날 수 있는 기회. 

내가 일상적으로 누리고 있어 소중하다고 생각해 본 적 없는 많은 것들에 대해 새삼 생각하고, 고마워하게 된 건 이 책 덕분이다. 

 

   

중국사의 필화사건 [영혼을 훔친 황제의 금지문자]

영혼을 훔친 황제의 금지문자 - 문자옥文字獄, 글 한 줄에 발목 잡힌 중국 지식인들의 역사
왕예린 지음, 이지은 옮김 / 애플북스 / 2010년 11월

   "인생은 살기 어렵다는데 / 시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은 / 부끄러운 일이다."고 윤동주는 말했다. 그렇다. 그렇다.  하지만 윤동주 같은 "영향력 있는(?)" 글 쓰는 일을 업으로 삼고 있는 사람이 아닐 뿐더러 앞으로도 그렇게 될 일 없는 그저 평범한 나같은 사람은 그런 면에서는 비교적 자유로운 편이다.  글이라고 끄적대봐야 일기 정도가 전부인 나 같은 사람의 글이 많은 사람들에게 읽힐 일도 없을 터이고, 누군가에게 읽히기를 바라는 마음으로 글을 쓸 일이 인생을 살면서 몇 번이나 되겠는가. 그래서 내가 쓰는 것들, 글이라고 이름 붙이기도 뭣한 그 것들을 끄적대면서 심각하게 고민해 본 적이 별로 없다. 그래서 글이 쉽게 씌어지더라도 부끄러움을 느껴본 일은 별로 없다.
 

   [영혼을 훔친 황제의 금지문자]를 읽었다. 중국사에 있었던 "문자옥文字獄"에 관해 쓴 책이다. 글쓴이는  "역사소설, 산문, 수필 등 다양한 글을 저술"(책 앞날개)해 온 전직 교사이기도 한 왕예린王業霖. 책에서는 중국사의 25개 왕조에서 있었던 문자와 관련한 30개 정도의 사건들을 간략하게 나열하고 있다. 문자옥이라.. 글쓴이는 문자옥을 "문자로 말미암은 '감옥'"(p6)이라고 표현하고 있다. 그러니까 이 책에서 이야기하고 있는 사건들은 중국사의 필화사건이라고 부를만한 것들이다. 그러나 책의 내용은 다소 산만한 구석이 있다. 글쓴이는 출판사로부터 문자옥에 관한 글을 써 달라는 요청을 받고서도 글을 시작하지 몇 번이나 망설였다고 한다. "문자옥"이라고 정의할 만한 사건들의 범주나 사료의 출처와 진위여부, 인물에 대한 평가 등을 놓고 고민이 많았던 모양이다. 

 

   이 책 전반을 관통하는 문자와 관련한 사건들은 글쓴이가 인용하고 있는 몽테스키외의 주장에서 크게 벗어나지 않는 것 같다. "지식은 위험을 부르고, 경쟁은 화를 부른다."(p150). 올곧은 성품으로 직언을 하다 최고통치자인 황제의 비위를 거슬러 자신 뿐만 아니라 친인척들마저 화를 당하도록 만들었던 인물들이 이 책의 주인공들이다. 대표적인 예가 소식이다. 뜻하지 않게 화를 당한 인물들도 있다. 명 태조 주원장은 자신의 출신에 대한 열등감을 문자의 옥으로 달랬던 것 같다. 글쓴이는 "선문당이 사람 잡은" 예로 주원장을 들고 있다. "보좌에 재위했던 30년 동안, 매일 수많은 상소문을 꼼꼼히 읽으며 그 속에서 꼬투리를 잡아내는 주원장의 노고야마로 노동의 신인 헤파이스토스도 경탄할만큼 대단한 것이다."(p163)라고 표현할 만큼 수많은 문자의 옥을 불러왔던 주원장의 열등감과 그 때문에 희생된 수많은 문인들의 이름이 이 책에 새겨져 있다.

 

  나의 중국사에 대한 전반적인 배경지식의 부족탓이겠지만 글이 다소 어렵기도 하고 산만한데다 재미도 덜 했다. 그러나 글 때문에 목숨까지 내놓아야했던 많은 지식인들의 이야기를 읽으며 윤동주의 시가 떠올랐다. 글은 함부로 쓰는 것이 아니다. 그리고 남의 글을 함부로 평가해서도 안 될 일이다. 이 책은 내 기대와는 다소 다른 책이긴 했지만, 독자의 함량 부족 탓이리라. 다음에 중국사에 관한 배경지식을 더 많이 쌓고 난 다음에 다시 한 번 읽어보리라. 

일반적이지 않은 독자를 읽다..

일반적이지 않은 독자
앨런 베넷 지음, 조동섭 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

   "이 책의 원제는 [The Uncommon Reader]로, 'common'에는 영국에서 '왕족이 아닌, 평민의'라는 뜻도 포함되어 있으므로, 'uncommon'은 그에 반대되는 뜻으로 볼 수도 있다. 한편 'common reader'를 하나의 의미로 보면 학자나 비평가가 아닌 즐거움을 위해 책을 읽는 사람을 뜻하기도 하니, 그 반대의 뜻으로 볼 수도 있다. 아니, 책에서도 말하듯 이제는 아무도 책을 읽지 않으니 '책을 읽는 사람' 자체가 '일반적이지 않다'고 지은이가 던지는 걱정과 충고인지도 모른다."(p143) 옮긴이의 말은 이렇게 끝맺음하고 있다. 책의 제목 하나만으로도 이렇게 많은 이야기를 할 수 있고, 이렇게 많은 생각할꺼리를 던져줄 수도 있다는 것이 그저 놀랍다. 시험대비용 영어공부를 제외하고는 외국어 공부에 관심을 기울이지 않았던 게 가끔, 아니 자주 후회스럽다. 특히 이런 순간이다. 책의 번역이 나빴던 것은 전혀 아니다. 재미있게 읽혔고, 내용전달도 잘 되었으리라 짐작한다. 하지만 이 책을 내가 영어 원문으로 읽었더라면 글쓴이가 하고자 하는 말을 좀더 가까이서 받아들일 수 있지 않았을까 하는 생각이 들었다. 물론 "말"에 관한 문제만은 아니다. 원문으로 읽고 내용을 이해하고, 글쓴이가 던진 "농담"에 웃을 수 있을 정도로 다른 문화의 이해가 전제되어야 함은 물론일테다.

 

  [일반적이지 않은 독자]라는 책을 읽었다. 전체분량이 130여쪽에 불과한 자그마한 소설책이다. 글쓴이는 "영국의 극작가이자 소설가, 익살스럽고 통렬한 문체와 이야기로 영국에서 가장 사랑받는 작가 중 하나로 추앙받고 있다."(책앞날개)는앨런 베넷. 이야기는 비교적 간단하다. 영국 여왕이 우연한 기회에 이동도서관에 들르면서 독서에 빠져들게 된다는 내용. 현재 영국 여왕인 엘리자베스 2세를 모델로 이야기를 전개하고 있지만 상당부분은 글쓴이가 창작한 동화같은 이야기. 책을 읽다가 궁금해서엘리자베스 2세에 대해 검색해보니, 1926년 생으로 현재 85정도의 나이이고, 52년에 왕위를 계승했으니 60년 가까이 영국의 왕위를 지키고 있는 인물이다. 글쓴이는 그 영국여왕에 대해 호감어린 태도로 그녀가 독서에 빠졌을 때 일어날 수 있는 사건(?)들을 동화같은 이야기로 풀어내고 있는 것이다. 책의 삽화 탓일까 나이는 많지만 귀엽고 사랑스러운 할머니 같은 여왕이랄까. 개인의 취향에 앞서 중심을 잃지 않아야 하는(!) 국왕이기에 그녀의 독서는 주변에 영향을 주고 때로는 "염려"를 가져오게 했을 뿐 아니라 더러는 충격을 주기도 한다. 하지만 그녀는 뒤늦게 발견한 책읽기에 재미에 빠져들게 된다. 스스로를 "만학도"라고 부르면서...

 

   이 책이 주는 가장 큰 재미는 "어느날 문득 발견한 독서의 즐거움"이 아닐까 싶다.   "또한 여왕은 어떤 책을 읽으면 그 책이 길잡이가 도어 다른 책으로 이끈다는 것도 깨닫게 되었다. 고개를 돌리는 곳마다 문들이 계속 열렸고, 바라는 만큼 책을 읽기에는 하루가 너무 짧았다."(p28) 와 같은 문장은 읽는 즐거움을 얼마나 잘 표현한 것인가.. 글에서 자주 발견하게 된다. 글쓴이의 독서에 대한 예찬을... 나 역시 독서의 즐거움을 약간은 알기에 이 책을 읽으며 곳곳에서 고개를 끄덕이곤 했다. 유쾌한 책이었다. 영국문화에 대한 배경지식이 좀더 있었더라면 책 읽는 재미가 훨씬 더 컸으리라는 생각이 들어 약간의 아쉬움이 남기도 한다. 

40년전 막장드라마를 보다, 손창섭 [삼부녀]

삼부녀
손창섭 지음 / 예옥 / 2010년 8월

   시대를 초월한 막장 드라마를 보다?

 

  언젠가부터 "막장드라마"라는 말이 유행이다. 불륜을 초월한 패륜적인 요소는 물론이고 보통 사람들이 이해하기 힘든 과도한 설정까지 저런 이야기가 현실 속에서 있을 수 있을까 싶은... 그런 "막장" 설정을 욕 하면서도 중독성(?)이 있어 보게 되는 그런 드라마. 드라마를 잘 챙겨보지 않는데, 책을 통해 막장을 접하게 될 줄이야...

 

  손창섭의 장편소설 [삼부녀]를 읽었다. 손창섭이란 이름을 들으며 가장 먼저 떠올린 것은 [잉여인간]이다. 고등학교 땐가 읽었던 것도 같은데 내용은 정확히 기억나지 않으면서도 "잉여인간"이란 제목 자체가 무척 선명하게 머리 속에 새겨져서 지워지지 않는 작품이었다. 음. 그 잉여인간을 썼던 손창섭의 작품이다. 사실 손창섭에 대해서는 아는 바가 거의 없었다. 우연한 기회에 이 책을 읽게 되면서 그에 대해 좀더 알 수 있었다. 그는 1922년 평양 출생이란다. 앞서 말한 "잉여인간"으로 1959년 동인문학상을 받았고, "1960년대 초반부터 작품활동이 뜸해지다가 1973년 홀연히 일본으로 떠났다."(책 앞날개), "최근까지 아내와 함께 도쿄에서 거주해 오던 그는 2010년 6월 지병으로 타계하였다."(책앞날개)는 안타까운 이야기까지 알게 된 것도 물론 이 책을 통해서다. 그랬구나..

 

   널리 알려진 작가가 이렇게 종적을 감추고 묻혀서(?) 생을 마감했던 것, 청소년 필독 소설이라고 알아왔던 [잉여인간]을 썼던 사람이 이렇게 "막장드라마"적인 소설을 쓰기도 했었다는 것, 이 책을 읽으면서 내가 놀랐던 두 가지다. 이 책은 그가 일본으로 떠나기 직전 한국에서 썼던 마지막 작품이라고 한다. "1969년 12월 30일부터 1970년 6월 24일까지 모두 29회에 걸쳐"(p242) [주간여성]이라는 잡지에 연재했던 작품이다. 작품을 연재했던 주간여성이라는 잡지의 성격이 그러하듯 이야기는 "세태적 통속성을 노골적으로 드러내고 있는 작품이라고 말할 수 있다."(p244).  지금으로부터 40년전에 씌여진 작품이 어떻게 이렇게 파격적인 이야기를 다루고 있을까 싶을 정도로 혀를 끌끌 차게 하는 이야기라 읽는 내내 놀라움을 금할 수 없었다.

 

   주인공은 40대 후반의 강인구.  여동생의 남편과 불륜행각을 일삼다가 발각이 난 뒤로도 죄의식이라고는 없는 아내와는 이혼한 상태. 보경, 보연 두 딸과 식모와 함께 나름 평범한 생활을 하고 있던 그였지만 아내가 다시 그들 앞에 나타나면서 그의 가정은 다시 한번 혼란스러워진다. 강인구 또한 친구로부터 소개받은 여대생과 원조교제를 하게 되고, 이혼 후 다방을 차린 그의 전처는 남자 관계가 복잡하기는 변함이 없고. 친자식처럼 키웠지만 그의 딸이 아니었던 보경은 지금의 시각으로 봐도 놀라울 정도로 자유분방한 이성관을 가지고 있다. 그런 가족들을 보면서 혼란해하는 보연. 결국 두 딸은 각자의 길을 찾아 집을 떠나 버리고 강인구는 여대생 경희와 한 집에서 계약 교제를 벌이고, 거기다 친구가 죽으면서 부탁한 딸 경미까지 한 집에서 살면서 새로운 "가정(?)"을 꾸린다. 헉....! 뭐 이런 막장들이 다 있냐 싶을 정도로 놀라운데 더군다나 이 글이 씌인 시점이 지금으로부터 40년 전이라는 것은 더욱 놀라운 일이었다. 만약 이 글을 드라마로 만든다면 욕 많이 먹겠다 싶을만큼....

 

  40년 전의 글을 보면서 그 시대상을 들여다볼 수 있는 것은 재미있는 경험이었다. 쓰러진 친구에게 병문안을 가면서 강인구와 친구가 선물로 구입한 것은 "과일통조림과 계란"(p153) 몇 꾸러미였고 강인구와 친구가 일과 후 종종 들러 스트레스를 푸는  곳은 "색시"가 있는 "요정"이었다. "통행금지 시간"이 있는 시대였고, 강인구가 여대생과 원조교제를 하면서 지불하는 금액은 한 달에 "6만원"이었다.

 

   이 글을 발굴(?)해 내어 다시 펴낸 서울대학교 국문과 교수이자 문학평론가인 방민호 교수는 책 말미에서 "'막장 드라마'의 이면"이라는 제목으로 이 글에 대해 분석하고 있는데. 글쎄다.. 이면까지는 잘 모르겠고, 내게는 그저 놀랍고도 파격적인 시대를 초월한 "막장 드라마"로 이 글이 기억될 것 같다.

원간섭기의 고려, [굴욕의 역사 100년]

굴욕의 역사 100년 ㅣ 고려사 5부작 100년 시리즈 1
이수광 지음 / 드림노블 / 2010년 9월

굴욕의 역사 100년

 

   다른 분야의 책에 비해서 역사책을 즐겨 읽는 편인데, 내가 읽어온 역사책의 대부분은 우리 나라의 역사에 관한 것이고, 그 역사책들의 7,8할은 조선사에 관한 것이다. 유독 조선사에만 관심이 있어서가 아니라 시중에 나오는 대중적인 역사서의 대부분이 "조선"에 관한 이야기를 하고 있기 때문이다. 사실 중고등학교 시절 학교에서 국사를 배우면서도 "고려"라는 나라에 대한 밑그림을 제대로 그리지 못했던 것 같다. 조선과 비교해서도 결코 짧지 않은, 실로 흥미진진한 이야깃거리가 많은 시대임에도 고려사에 관해서는 아는 바가 너무 적어서 늘 아쉬웠다.

 

  이번에 읽은 책은 [굴욕의 역사100년]. 그간 대중적인 역사서를 다수 펴낸 작가 이수광의 "고려사 5부작 100년 시리즈"의 첫번째 책이다. 특이하게도 고려의 역사 500년을 몽골 간섭기로부터 오히려 역으로 거슬러올라가면서 시리즈로 펴낼 모양이다. 고려사에 관한 대중적인 역사서를 기다려왔던 터라 우선 반갑다. 그러나 다소 아쉽다. 주제넘는 이야기일지 모르지만, 시중에 나오는 역사서의 대부분이 전공자가 아닌 사람들에 의해 씌여지고 있다는 사실은... 이왕이면 역사를 전공한 사람들이 쓴, 내용적인 면에서도 좀더 충실하고, 그러면서도 흥미라는 요소도 놓치지 않는 그런 책을 자주 접할 수 있었으면 좋겠다는 개인적인 바람이다. 뭐, 어쨌든 각설하고  이 책에서 다루고 있는 고려의 역사는 23대 고종으로부터 31대 공민왕까지의 이야기로, 고려 후기 100년 정도에 해당하는 시기이다.

 

 

  내 것, 우리 것이 타인의 것보다 자부심을 느낄만한 것이었으면 좋겠다는 생각은 나만 바라는 것은 아니니라. 이 책에서 다루고 있는 몽골 간섭기의 고려의 역사는 자부심을 느낄만하다기보다는 숨기고 싶은 치욕적인 역사라 읽으면서 자주 혀를 차게 됐다.

  아시아 뿐만 아니라 유럽에까지, 역사상 가장 넓은 제국을 이룩했다는 칭기스칸의 후예들이 고려의 역사에까지도 영향력을 미쳤다. 그리하여 "충"자가 시호로 들어가는 6명의 왕이 있었던 고려 후기, 고려가 몽골(원)의 부마국으로 전락했을 때의 이야기가 책에서 펼쳐진다. 부인에게 맞고 사는 왕, 고려의 왕이면서도 고려에 머물지 않았던 왕, "발피" 혹은 "망종"이라는 별명으로 불리웠던 왕. 아쉬운 순간순간이라는 생각이 자주 들었다. 예전에 "폭군"에 관한 책을 읽다가, "공민왕"을 폭군으로 분류하고 있는데서 의아해했던 기억이 난다. 교과서에서는 고려말기의 개혁군주로 배웠던 기억이 있는데 공민왕이 폭군이라니... 그 책의 글쓴이는 "광기의 유전"이라는 말을 했었던 것 같다. 고려 후기 왕실에 흐르는 광기가 공민왕에게도 유전되었을 뿐만 아니라, 사랑했던 왕비의 사망 이후 가려져있던 그 광기가 폭발적으로 드러난 것 같다는.....사실 그 때는 이해가 안 됐는데, 이 책을 읽다보니, 그러니까 공민왕 선대의 이야기들을 하나하나 읽어가다 보니 그렇게 생각할 수도 있겠다 싶다.  

 

  팩션형 역사서를 자주 써온 글쓴이의 글이라 그런지 소설 같이 쉽고 재미있게 읽히는 책이었다. 그간 잘 몰랐던 고려의 역사를 자세히 들여다 볼 수 있는 기회를 마련해 준 책이기도 하고..