중국 황궁의 구석구석을 들여다보다... [황궁의 성]

황궁의 성 - 치정과 암투가 빚어낸 밤의 중국사
시앙쓰 지음, 강성애 옮김, 허동현 감수 / 미다스북스 / 2009년 7월

  
 

 

     제목이 여러모로 호기심을 자극하는 책이다.  황궁皇宮의 성性이라.. 무슨 이야기를 하려고 제목을 이렇게 잡은 걸까. "황궁"이라는 주제도 궁금하지만 황궁의 "성"이라는 주제 아래에 대체 어떤 이야기들을 실어놓았을까가 더 궁금했다.. 부제는 "치정과 암투가 빚어낸 밤의 중국사"이다. 양장본에다 전체 쪽수는 565쪽. 책 앞날개에 간략히 실린 글쓴이의 이력은, 주로 "황제"와 "황궁"이라는 주제로 글을 써 왔고, "현재 베이징 고궁 박물관 연구원 겸 도서관 부관장으로 근무하고 있다"(책 앞날개)는 시앙쓰向斯.

 

   묵직한 책이라 읽기 전에 겁을 먹고 시작했었지만, 의외로 책장이 잘 넘어가는 책이었다. 평소 역사라는 주제에 관심이 많아서이기도 하겠지만, 것보다는 책의 구성이 이야기를 작은 주제로 짤막짤막하게 끊어서 이야기하고 있어 읽기 지루하지 않았던 점, 그리고 그간의 역사책을 통해 볼 수 없었던 독특하고 재미있는 이야기를 소개하고 있다는 신선함 때문이리라. 그 "독특함과 재미있음"을 "말초신경이나 자극하는 그런 야~한 이야기들의 모음"이라는 의미로 해석하면 곤란하다. 이 책의 제목은 분명 "황궁의 성"이지만, 이 책에 실린 이야기들은 "성"이라는 주제보다는 좀 더 넓은 범위의 이야기들, 그러니까 황제의 사생활에 관한 거의 모든 이야기들이라고 생각하는 편이 이해가 빠를 것 같다.

 

    전체 13장으로 구성된 이 책에서는 중국 역사의 고대로부터 청대까지의 황궁을 구석구석 들여다보고 있다. 황실의 성교육과 혼례식, 그리고 후궁들에 관한 이야기.  중국 역사상의 황제들이 대부분 쾌락을 즐겼지만 그 중에서도 눈에 띄게  유명한 "로맨스"의 주인공들에 대해서는 더 자세히 이야기하고 있고, 궁중의 내시들에 대한 이야기와 황제의 의복에서 각종 장신구와 황실의 예술적인 활동에 이르기까지... 책 뒤표지에는 대중문화평론가 김봉석 씨의 추천사가 실려있다. "대체로 역사는, 정사보다 야사가 더 흥미롭다."고... 그렇다. 이 책에 실린 이야기들은 근엄한 황제들의 모습보다는 그들의 인간적인 면모에 대한 이야기를 더 많이 하고 있는 책이다.

 

     책을 읽다가 왜 갑자기 "왕자와 거지"라는 동화가 생각나는지... 황제는 모든 것을 가졌다. 그의 말한마디면 말 알아듣는 거의 모든 것(?)들을 조정할 수 있으며, 불가능을 가능케 할 수 있다. 수많은 여자들을 거느릴 수도 있지만, 끊임없는 쾌락을 누릴 수도 있지만, 그들은 과연 행복했을까. "엄밀히 말하면 황제와 황후는 예법으로 유지되는 사이였다."(p56) 부인과는 형식적인 관계를 유지할 뿐이고, 황제가 사랑하는 여인을 제거하기 위해 다른 여인을 끌어들이기도 하는 황후(당 고종의 황후 왕황후와 무미)도 있고, 그 많은 여인들 사이에서는 황제의 총애를 받고자 끊임없는 암투와 모략이 일어나는 곳 황궁에서의 삶이란. 여러 가지 이유로 자신의 남성을 버리고 환관이 되었던 이들. 황제의 아이를 낳았다는 이유로 신분이 상승하기도 하지만 더러는 같은 이유로 자신의 목숨을 내놓아야 하는 여자들. 그들의 목숨을 담보로 한 황궁에서의 생활이, 내겐 왜 그런지 자꾸만 위태로워 보였다.

 

    전반적으로 마음에 드는 책이었지만, 번역`편집상의 사소한 실수들이 눈에 많이 띄어 읽기의 흐름을 방해하는 부분이 여러 군데 있었다. 202쪽 13줄에서 장벽강을 조벽강이라고 한다든가 89쪽의 "자식을 많은 낳은"과 같은 일일이 지적하기 뭣한 실수들...  이런 부분은 다음 판에서는 수정되어 나왔으면 좋겠다.

   화려해보이지만, 그 화려함 뒤에 숨겨진 아프고, 더러는 끔찍하고 슬프기도 한 중국 황궁의 이야기를 담고 있는 책. [황궁의 성]

 

 

 
 

6월의 뜨거운 기억... 100`C

100℃ - 뜨거운 기억, 6월민주항쟁
최규석 지음 / 창비 / 2009년 6월

  
 

 

      87년 6월에 대해 나는 정확한 기억이 없다. 그저 어렴풋한 기억 뿐이다. 사실 내가 기억하는 것들이 "기억"인지 그 후에 알게 된 정보들과의 조합으로  얻어진 이미지인지조차 자신이 없다. 그 해 여름이 맞는지 모르겠는데, tv에선 종종 썸머타임 시행에 관한 보도가 나왔던 것도 같고 "6.29선언"으로 기억되는 그런 거창한 선언이 있었던 것도 같다. 최루탄에 대한 기억도 있다. 자주는 아니었지만 종종 뿌연 연기 같은 것을 본 기억이 있는데 그게 최루탄과 화염병이었던 것도 같다. 그리고 tv에선 대학생들의 데모가 자주 뉴스에 나왔었던 것도 같다. 그리고 이건 확실한 기억인데, 북한이 무슨댐을 파괴하면 서울이 반쯤 물에 잠기고 어쩌고 하면서 그 높다는 63빌딩이 물에 잠기는 화면을 tv를 통해 자주 봤었던 기억이 있다.

 

    아마도 맞을테다. 그 때가 6.10항쟁이 있었던 1987년즈음이... 뜨거운 만화책 한 권을 읽었다. 제목도 뜨겁다. [100`c]. 처음 읽었을 때 뭔가 자꾸 울컥울컥 올라오고, 눈물이 흐르길래 그 감정의 덩어리를 괜한 감상과 우수로 치부해버렸다. 하지만 오늘 또다시 펴서 읽는데도 여전히 울컥거리고 뜨겁다. 이 땅에서 정말 그런 일들이 있었단 말인가...

 

    사실 이 책을 읽어봐야겠다고 생각했던 건 내가 1987년에 대해 기억하고 있는 것들이 얼마나 사실과 부합되는가를 확인해보고 싶었기 때문이다. 그 여름에 대한 전설 같은 이야기들, 그리고 내가 토막토막 기억하고 있는 것들을 제대로 맞춰보고 싶었다. 대머리 아저씨 "뚜뚜전"에 대한 기억, 대학생들은 왜 하라는 공부들은 안 하고 나라(?)에서 말리는 데모만 해댔는지, 그 여름이 지난 후에도 쉽게 볼 수 있었던 "간첩신고는 113"이라는 입간판에 대한 기억들과 반공포스터 그리기 따위의 기억들, "책상을 '탁' 하고 치니 '억'하고 죽었다"던 상식적으로 생각해도 참 이상한 이야기하며, 그 사진.. 대학생 이한열의  피 흘리는 사진과 같은 기억들...

 

   이 책을 통해 그 단편적인 기억들이 하나로 엮어졌다. 아.. 이런 희한하고 이상한 일들이 정말 이 땅에서 일어났던 거구나. "북괴의 공작을 받은 빨갱이"들이 아니라 잘못된 것들을 잘못됐다고 말했던 사람들이 탄압받았던 시대였구나. tv나 영화, 책 속에서만 봐왔던 "독재"가 이 땅에서도 있었던 거구나.. 불과 20년 정도 밖에 되지 않은 일들, 이 땅에서 벌어진 일임에도, 먼 나라의 이야기들인 줄 알았다. 관심 갖지 않으면 지금 내가 살고 있는 시대 또한 얼마든지 퇴보할 수 있음을 생각하니 아찔했다.

 

    평소 역사에 관한 책을 열심히 읽는다고 자부해왔는데, 모르는 게 너무 많다. 특히 현대사와 관련해서는 아는 것보다 모르고 있는 이야기가 훨씬 더 많다는 생각이 드네. 열심히 공부해서 시대를 바르게 보는 눈을 가져야겠다는 생각을 했다. 이 책을 통해 만화가 최규석을 처음 알게 됐다. 감정이 묻어나는 그림과 이야기의 구성이 마음에 와닿았다. 만화를 통해서도 이렇게 많은 생각을 할 수 있다는 걸 처음 알게 한 책 [100`c]. 피를 먹고 자라는 열매 민주주의. 작은 힘이 모이면 변화를 만들 수 있다는 값진 경험을 선물했던 87년의 6월 항쟁의 의미를 다시금 생각케 했던 책. 
 

[조선 왕비 독살 사건]을 읽다..

조선 왕비 독살사건 - 여왕을 꿈꾸었던 비범한 여성들의 비극적인 이야기
윤정란 지음 / 다산초당(다산북스) / 2009년 6월

  
 

    [조선 왕비 독살 사건]이라는 제목을 듣고서 가장 먼저 떠오른 것은 [조선 왕 독살사건]과 "이덕일"이라는 이름이었다. [조선 왕 독살사건]을 재미있게 읽었던 기억이 있다. 그리고 역사가 이덕일은 내게 역사책 읽는 재미를 알게했던 사람이기에 그의 신작이 새로 나왔나 싶어 혹했던 게 사실이다. 같은 출판사에서, 기존의 베스트셀러 제목을 연상케하는, 이런 책을 기획했을 때는 분명 나 같은 독자들의 호기심과 관심을 미리 염두에 두었을터이다.

 

    하지만 이 책은 역사가 이덕일의 책이 아니다. 글쓴이는 윤정란. "숭실대 사학과를 졸업하고 동대학원에서 <일제시대 한국 기독교 여성 운동연구>로 박사 학위를 취득"(책 앞날개)했으며, "현재는 숭실대학교에서 한국사 강의를 하고"(책 앞날개) 계신 교수님. 이 책에서 다루고 있는 왕비(세자빈 포함)는 모두 7명이다. 소혜왕후 한씨, 폐제헌왕후 윤씨, 인목왕후 김씨, 광해군 부인 유씨, 소현세자빈 강씨, 희빈 장씨와 명성황후 민씨에 이르기까지.. 그리고 이 책의 부제는 "여왕을 꿈꾸었던 비범한 여성들의 비극적인 이야기"이다.

 

    이 책의 제목과 부제를 보면서  미리 짐작해 본 내용은, 내가 알고 있는 것보다 훨씬 더 뛰어났으며 뛰어난 능력에 걸맞게 "실제로" 여왕을 꿈꾸었으나 시대의 한계 때문에 좌절했으며, 그리고 [조선 왕 독살사건]이 제기했던 의혹처럼  일반적으로 알려진 것과는 달리 반대파들에 의해 죽임을 당했을지도 모를 왕비들에 대한 이야기였다. 하지만 이 책의 내용은 내가 예상했던 것과는 많이 달랐다.

 

    이 책의 제목은 오히려 "시대와의 불화 - 불행했던 조선의 왕비들"이 더 적합하지 않을까 싶다. 책에서 다루어진 7명의 왕비들이 물론 개성이 뚜렷하고 유교사회에서 기대되는 순종적인 현모양처의 범주를 벗어나긴 하지만 그렇다고 해서 그녀들 중에서 "실제로" "여왕"을 꿈꾸었던 이는 없는 것 같다. 내가 파악한 바로는... 그리고 그녀들 중에서 [조선 왕 독살사건]이 제기했던 문제처럼 죽음 이후에 독살의 의혹이 있었거나 죽음과 관련한 이견이 있었던 인물들도 솔직히는 없다. "비록 합법적인 법의 집행에 의해 죽임을 당했지만 죽음으로 몰아가는 과정 면에서 그것은 정치적인 독살이었다."(p6)는 글쓴이의 말에는 동의하지만 말이다.

 

    책의 내용은 충분히 흥미로웠다. 그간 남성들의 역사를 중점적으로 보아왔기에 그 남성들과 같은 시대를 살았던 여성들의 이야기는 잘 몰랐던 것이 사실이다. 그러나  권력주도층, 그리고 그녀들의 시대와 불화했던 인물들이기 때문에 "모난 돌"처럼 보였던 것일뿐 그녀들은 여왕을 꿈꾸었던 것이 아니었던 것 같다.

 

    이 책을 기획하며 굳이 [조선 왕 독살사건]이라는 성공한(?) 역사서를 마음에 담아 둘 필요는 없었을 것 같다는 주제넘는 참견을 해 보게 된다. [조선 왕 독살사건]의 이미지가 너무 강해서인지 왕비들도 독살(글자 그대로의 독살)당했던 걸까 하는 호기심과 궁금증 따위에 책에 대한 기대가 무척 컸던 것과는 많이 다른 책이었기 때문에... 충분히 재미있고 역사적 지식을 많이 얻을 수 있었던 역사책임에는 틀림없지만 독자들에게 다가오는 방법은 조금 잘 못 선택한 것 같다는 느낌이 드는 책. 물론 이건 어디까지나 내 개인적인 느낌은 그랬다는 말이다. 좋은 책을 너무 주관적으로 평한 건 아닌지 걱정스럽다. 

 

 
 

[호퍼 : 고독한 현대인의 자화상]을 그리다..

호퍼 : 고독한 현대인의 자화상 ㅣ 마로니에북스 Art Book 16
실비아 보르게시 지음, 최병진 옮김 / 마로니에북스 / 2009년 5월

  
 

    Hopper라는 화가의 이름은 이 책을 통해 처음으로 알게 되었다. 예술에 대해 잘 모른다. 그래도 유명 예술가라면 그 이름쯤은 한 번이라도 들어봤을 법한데, 혹은 이름을 몰랐더라도 작품 한 두 점 쯤은 어디서 봤을 법한데... 호퍼라는 이름은, 그리고 그의 작품들은 내겐 낯섬 그 자체였다. 하지만 그 "낯섬"의 이유가 그가 유명하지 않은 화가였기 때문이 아니라 내가 예술, 특히 미술에 대해 많이 모르고 있기 때문이라는 생각, 이 책을 읽으면서 자주 했다.

 

    마로니에 북스의 아트북 시리즈 책을 세번째로 접해본다. 앞서는 피카소와 고야를 만났는데, 이번엔 미국의 현대 화가 에드워드 호퍼를 만났다. 먼저 마로니에 북스의 아트북 시리즈에 대해 잠깐 언급하고 가야겠다. 이 시리즈의 책은 "사회, 정치, 문화적 배경과 함께 예술가의 삶과 작품을 소개"(p4)하고 있는, 그다지 크지 않고 두껍지도 않은 책들이다. 전체 쪽수는 150쪽 내외로, 다루고 있는 예술가의 생애와 그와 관련한 사진자료와 작품이 많이 실려있어 작지만 한 예술가에 대해 알기에는 꽤 괜찮은 책이다. 나 같이 예술 분야에 대해서 잘 모르는 독자라도 큰 부담없이 읽을만한 책이다.

 

    1882년에 태어나 1967년에 생을 마감했던 화가 호퍼. 어려서부터 스케치에 재능을 보였고 "그의 부모는 아들이 재능을 발전시킬 수 있도록 격려해주었다."(p8) 예술에 대해 무지한 나는 사진 같이 실재를 그대로 화폭에 옮긴 그림들이 "잘 그린 그림"이라고 생각해왔었다. 그리고 예술 작품에 예술가의 사상이 녹아있다는 말을 제대로 이해할 줄 몰랐었다. 하지만 최근들어 화가들과 관련한 책을 종종 읽다보니, 예술가들마다 표현하는 방법이 다르다는 것, 그리고 그 속에 예술가의 사상이 깃들여있다는 것을 어렴풋하게나마 이해할 수 있다.  

 

      "현대 예술을 연구하는 예술사가"(책 앞날개)라는 이 책의 글쓴이 실비아 보르게시가 호퍼의 그림 아래에다 간략하게 쓴 작품들에 대한 설명은 사실 내게는 좀 어려웠고, "이 그림을 그렇게 봐야 하는 건가?"하는 의문이 들기도 했다. 처음엔 그런 해설에 얽매여서 그렇게 보고자 노력했는데 굳이 그럴 필요가 없겠다는 생각이 들어 호퍼의 그림들을 내 마음대로 해석해보기도 했다. 내가 본, 이 책을 통해 본, 호퍼라는 화가의 그림들은 참 따뜻했다. 그리고 생동적이고 활발하다기보다는 정적이고 고요한 순간을 그린 그림들이 많아 호퍼 또한 매우 차분하고 따뜻한 사람이 아닐까 생각된다. 그의 사생활에 대해서는 알려진 바가 거의 없다지만... "고독한 현대인의 자화상"이라는 이 책의 부제는 호퍼에게 참 잘 어울리는 설명이라는 생각이 든다.

 

     호퍼 뿐만 아니라 그에게 영향을 준 예술가들의 작품과 그리고 그와 동시대를 살았던 예술가들의 다양한 작품 세계까지 맛 볼 수 있어 얇은 책이지만 무척 풍성하다는 느낌이 드는 책이었다. 예술에 문외한인 내겐 예술과 나를 연결시켜주는 징검다리 같은 역할을 한 책. 

 

 

 

 

[안중근 불멸의 기억]을 읽다..

안중근 불멸의 기억
이수광 지음 / 추수밭(청림출판) / 2009년 6월

  
 

 

 

     안중근 의사의 이토히로부미 저격. 그게 '벌써' 100년 전의 일이란다. 아니다. '겨우' 100년 전의 일이란다. 이토히로부미가 죽은 날은 1909년의 10월 26일의 일이었고, 안중근 의사가 사형당한 날은 1910년의 3월 26일이었다고 한다. 안중근과 이토히로부미. 그리고 하얼빈역. 여순감옥. 그렇게 단편적인 단어의 토막들로 기억할 뿐, 2009년을 살고 있는 지금의 나와는 그다지 관계가 없는 역사 속의 이야기로 여겨왔다. 인간은 기억력도 뛰어나지만 망각의 능력 역시 탁월한 모양이다. 잊고 있었다. 아니, 경험해 본 적이 없어 막연한 증오심만 키워 왔을 뿐 구체적인 내막을 몰랐고 알려고도 하지 않았던 것도 같다. 내가 지금 두 발 디디고 있는 이 공간을, 누군가에게 빼앗기고 수탈당해 신음했던, 겨우 100년도 지나지 않은 역사에 대해서 말이다.

 

    [안중근 불멸의 기억]을 읽었다. 안중근에 대해서는 어렸을 적에 읽었던, 낡고 오래되서 빛이 바랬던 문고판 위인전을 읽은 기억이 전부다. 별 감흥없이 그저 의무감으로 읽었던 탓인지 그 문고판의 내용조차 거의 기억에 없다. 안중근이 어렸을 때 동네 포수들을 따라서 산에 올라 사냥을 자주 했다는 정도의 이야기만 기억 날 뿐. 그렇기에 이 책은 내겐 안중근에 대한 최초의 책이다. 책의 구성이 독특하다. 안중근은 여순 감옥에서 자서전 <안응칠 역사>와 <동양평화론>을 집필했다고 한다. 그 두 권의 저서를 읽어본 적이 없어서, 내가 제대로 이해한 건지 자신은 없는데, 아마도 그 두 권의 책을 참조하여 글쓴이가 재구성한 듯한 안중근의 자서전적 글이 한 장, 그리고 글쓴이의 안중근 유적 순례기가 한 장, 그렇게 교차되는 형식이다.

 

    그가 젊은 나이에 사형을 당했다는 것은 알고 있었지만 겨우 서른둘이었는지는 몰랐다. 서른둘. 안중근이 살았던 시대만큼 절박하지 않은 시대를 살고 있기 때문일까.. 나라를 위해 이 한 몸 희생할 수 있다는 생각을  해 본 적이 없다. 더군다나 다 늙어서 지금쯤은 죽어도 덜 억울하겠다는 생각이 들 정도의 나이가 아니라 겨우 서른 둘에, 나라의 부름이라는 거창한 명목 앞에 내 목숨을 던져버릴 수 있다는 생각은 한번도 해 본 적이 없다. 이렇게 이기적이기 짝이 없는 나 같은 사람에게 안중근의 삶은 충격이다. 열여섯의 나이에 결혼했고, 이미 아들 둘을 둔 사람이었다. '아려'라는 이름을 가진 그의 아름다운 부인을 지극히도 사랑했던 한 남자였다. "해마다 3000석을 하는 부호의 장자였다."(p270) 시대에 적당히 영합했더라면 오히려 편안한 삶을 누렸을지도 모를 그는, 그러나 동양평화를 생각했고, 나라를 되찾기 위해 목숨을 건 의병활동을 했으며, 조선 침략의 원흉 이토 히로부미를 저격했다. 그리고 죽음 앞에 초연했다. "일본이 강하다고 지레 포기하는 것은 어리석은 짓이다, 행동하지 않는 양심은 양심이 아니다."(p76)는 자신의 소신에 따라 살았다. 글을 읽으며 그의 자리에다 나를 가져다 놓아 봤지만, 나 역시 그렇게 행동했을 것이라고는 감히 말할 수가 없었다. 그의 삶의 자세 앞에, 그리고 그의 단정한 사진 앞에서 많은 생각을 했다. 오늘이 마침 제헌절이다. 그가 그렇게 되찾고자 했던 나라를 되찾고 헌법을 만든 날이다. 늘 있어 왔기에 그 소중함을 느낄 수 없었던 "대한민국"의 고마움을 새삼스레 새겨볼 일이다.

 

   안중근의 삶을, 그리고 불과 100년 안팎의 일들임에도 기억 저 편에 멀어져 있었던 나라 잃은 서러움을 생각하게끔 했던 책. 만족스러운 책이었지만 한 가지 아쉬움이 남는다. 글쓴이의 기행문 외의 글들, 그러니까 안중근 의사의 자서전적인 글은 글쓴이가 감정이입하여 짐작해서 쓴 글인지, 혹은 <안응칠 역사>의 글을 쉬운 말로 옮겨쓰기만 한 글인지 독해력이 부족한 나 같은 독자는 헷갈린다. 이 부분에 대한 간략한 설명이 있었으면 좋겠다.