최고의 이야기꾼들이 들려주는 이야기들.

내 인생, 단 하나뿐인 이야기
나딘 고디머 엮음, 이소영.정혜연 옮김 / 민음사 / 2007년 12월

  
    책을 만든 취지가 너무 좋았다. "유명 가수들이 모여 자선 공연을 하는 것처럼 작가들도 이 세상을위해 함께 할 수 있는 있지 않을까?"라는 고민으로 1991년 노벨문학상 수상자인 나딘 고디머가 주축이 되어  수익금을 사회에 환원하는 글 모음. 저자들이 세계에서 내로라하는 작가들이다. 이 글모음의 주축이 된 나딘 고디머를 비롯하여 주제 사라마구, 귄터 그라스, 아모스 오즈, 오에 겐자부로, 살만 루슈디 등 21명의 작가. 저자들의 이름만으로도 눈이 호사스러웠다. 노벨 문학상을 받은 작가도 있고 해마다 그 후보로 이름이 거론된다는 작가도 있고. 유명 작가들의 이름이 한권에 모아진 것만 보고도 괜한 뿌듯함이 느껴졌다.(물론 우리 나라 작가의 이름도 한명쯤 같이 실려 있었으면 하는 욕심과 아쉬움이 든 것도 사실이지만.. )

 

    하지만 문제는 그 유명한 작가들의 이름만 주워들었지 그 작품들을 많이 접해보지 못했다는 사실이 이 책을 만난 나의 고민거리였다. 몇 개월 전에 아모스 오즈의 작품 <지하실의 검은표범>을  읽어보았고, 주제 사라마구의 <눈먼 자들의 도시>도 재미있게 읽었던 기억이 난다. 귄터 그라스의 <양철북>은 언젠가 펼쳐든 기억은 나는데 끝을 맺은 기억이 없다. 아서밀러의  <세일즈맨의 죽음>은 문학교과서엔가 실렸던 작은 부분만을 접해 보았던 기억이 난다.

   글은 작가의 생의 반영이라는 생각을 한다. 그렇기에 작품을 읽는데는 작가에 대한 배경지식이 필요하다는 생각을 매번 하지만 그 생각이 이번처럼 절실했던 적이 또 있었던가. 작가 개개인이 그간 써왔던 작품이 어떤 것이었는지, 그가 처한 사회적 현실이 어떤 것인지는, 이 책의 각 작품 앞에 실린 서너줄의 작가이력만으론 파악하기가 힘들었다. 그렇기에 "작가들이 평생 집필한 작품 중 최고라고 생각하는 대표작을 손수 골라 원고료나 저작권료 없이 기꺼이 보내 주어"(p7)서 만들어졌다는 이 책을 나는 "너무 어려워"를 연발하며 읽을 수 밖에 없었다.

   나의 얕은 이해력으로 이해할 수 있었던 몇 작품에 대해 언급해 보자면 이렇다.

폴 서루(Paul Theroux)의 <강아지의 온기>. 한 불임부부가 아이를 "사러"가서 당하게 되는 사건을 이야기하고 있다. "아이한테 간질 증상이 있는지 직접 실험할 수도 있고 바이러스에 감염되었는지도 알 수 있어. 유전적 문제가 있는지 가족력도 살펴보고 우울증 증세가 우려되는지도 볼게......후략"(p244)라는 말을 하고 있는 이 부부. 마트에 물건 고르러 가나 싶더니만 "무서운 아이들"을 만나게 된다. 것참. 작가가 말하려는 걸 내가 제대로 파악했는지 참으로 의심스럽지만 인과응보다 싶다.

또 이 책에서 자주 보이는 남아공 작가 몇몇의 작품은 아프리카가 처한 내전에 대한 이야기를 하고 있다. 은자블로 은데벨레의 <아들의 죽음>은 공권력에 의해 어린 아이를 잃게 된 젊은 부부의 분노를, 나딘 고디머의 <최고의 사파리>에서는 내전에 휘말린 한 가족의 이야기를 하고 있다.  그나마 쉽게 이해하고 웃을 수 있었던 이야기는 우디앨런의 <불합격>. 세살짜리  아들 미샤가 맨해튼 최고의 유치원 입학에 불합격한 사실을 두고 펼치는 보리스 이바노비치와 그의 아내 안나의 과대망상적인 이야기가 참 뭐랄까 씁쓸한 웃음을 안겨준달까?

   "지금까지 이토록 뛰어난 작가들의 다양한 작품들이 책 한권에 수록된 경우는 거의 없었습니다."(p6). 나는 이토록 뛰어난 작가들의 "너무나" 다양한 작품들이었기에 그 다양성에 치여 이야기를 다 이해하진 못 했다. 하지만 이런 기회가 아니면 언제 이 유명한 작가들의 작품을 일일이 접할 수 있을까 하는 생각으로 위안을 삼는다. 주변 사람들에게 권해줘야겠다. 그리고 그들이 이해한 바와 내가 이해한 바가 어떻게 다른지 혹은 같은지를 비교해보는 것도 좋은 책 읽기 방법이 될 것 같다는 생각을 하며 책을 덮는다.

작가는 무슨 말을 하고 싶었던 걸까?

암스테르담
이언 매큐언 지음, 박경희 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 1월

  책을 덮고 나니 허하다. 표지에 있는 저 여자는 처음부터 뭔가 묘한 인상을 내게 던졌지만, 책을 덮고 나니 저 여자에게서  더욱 거리감이 느껴지는 건 왜일까? 저 여자는 누구일까?
  "오래전부터 짤막한 소설을 써보고 싶었습니다. 서너 시간 안에 읽을 수 있는 그런 소설 말이죠."(p206) 그래. 비교적 이야기는 짧은 편이다. 하지만 작가와 의사소통이 되지 않아서인지, 혹은 내가 이해할 수 있는 범주의 이야기가 아니라서 그런지, 나는 책을 읽는데 서너 시간보다 훨씬 더 많은 시간을 보내야했다. "원고에서 잘려 나간 부분이 굉장히 많아요. 더 이상 뺄 것이 없다고 느껴질 때까지 삭제하고 또 삭제하는 과정을 반복했습니다."(p206). 글쓴이가 너무 많은 이야기를 잘라버린 것은 아니었을까..? 글쓴이가 대체 무슨 이야기를 하려고 한 건지 잘 모르겠다. 나의 이해력 부족 탓인가...?

  한 여인의 장례식으로 이야기는 시작된다. 몰리. 표지에 그려진 저 여자는 몰리인가..? 몰리를 사랑했던 클라이브 린리와 버넌 헬리데이. 그녀는 외무장관 줄리언 가머니의 정부(情婦)이기도 했었다. 그리고 그녀의 남편 조지. 이야기의 중심축은 작곡가인 클라이브와 신문사의 편집국장인 버넌이다. 둘은 몰리와 한때 연인이기도 했었지만, 절친한 친구 사이이기도 하다. 서양인들의 정서는 우리네와는 좀 많이 다른 모양이다. 한 여자를 사랑했던 두 남자가 절친한 친구이기도 했었다는 설정 자체에서 나는 어색함을 느끼는데, 이야기 속에선 너무나도 자연스러우니 말이다. 몰리의 남편 조지는 몰리가 남긴 "가머니의 사진 - 가머니는 성도착자였던가? 정부(情婦)인 몰리가 찍은 사진 속에서 가머니는 여자의 옷을 입고 요염한 포즈를 취하고 있다-"을 버넌에게 넘기고, 버넌은 가머니를 정치적으로 파멸시키기 위해 그 사진을 1면 기사로 싣는다. 하지만 황색언론이라는 비난을 받고 결국엔 실직에 이르고 만다. 클라이브는 미친듯이 오로지 작곡에만 몰두하지만 결국 그것은 "실패작"이었다. 그리고 그들은 스스로의 삶을 어떻게 결정짓지 못한 모양인지 극단의 선택을 한다.

   "내가 누군지조차 모르는 그런 상황. 그럴 때 누군가 나를 도와 끝은 내줄 사람이 있는지...... 나를 죽게 도와줄 사람 말이야. -중략- 자네가 봐서 달리 바업이 없다가 생각되는 그런 순간이 오면 나를 도와줘. "(p65) 클라이브는 이 때 이미 죽음을 결심했던 것일까? "좋아, 단 조건이 있어, 자네도 날 위해 똑같이 해주게.v"(p75) 버넌 역시도 이때 그런 결심에 다다랐던 것일까? 아니면 이 모든 이야기의 시작은 몰리의 남편 조지로부터 시작되는 것인가? 조지는 이런 결말을 예상하고서 몰리가 남긴 사진을 버넌에게 넘겨줬던 것은 아닐까? 마지막 부분을 보자면 그랬던 것도 같다. 두 남자의 죽음과 한 남자의 정치적 몰락을 가져왔으니, 그의 계획은 성공한 셈인가?

   하. 지. 만.. 이 글을 통해 작가가 이야기하고 싶었던 것은 무엇일까? 도덕적인 척하는 인간들의 위선? 혹은 흔들린 우정? 혹은 일을 그르치면 자살이 그 대안일 수 있다는 것? 죽고 싶을 땐 암스테르담으로 가라는 것?  어렵다. 글쓴이와 마주 앉아서 이 장면은 무슨 의미인지, 무슨 이야기를 하고 싶었던 건지 물어보고 싶다.

내 마음속 코끼리를 길들일 수 있을까.....?

술 취한 코끼리 길들이기 - 몸, 마음, 영혼을 위한 안내서
아잔 브라흐마 지음, 류시화 옮김 / 이레 / 2008년 1월

  
    책이 참 예쁘다. 아니, 예쁘다는 표현보다는 잔잔하고 푸근하다는 표현이 맞을까?  흑백톤으로 그려진 책 표지의 그림도 그렇지만, 책 속 각 장을 시작하는 쪽의 불교적인 냄새를 담고 있는 그림이 너무 푸근하다.

   책 서문에 류시화 씨가 인용한 이야기 중에  불편하고 불행한 표정을 지으며 매운 칠리를 씹는 남자의 이야기가 있다. "혹시 단맛이 나는 칠리 고추가 있을지도 모르잖소."(p12) 이 남자 바보 아냐? 그만큼 먹어봤으면 이제 단맛이 나는 칠리는 없다는 것을 알고 칠리를 씹어삼키는 것을 포기해야 하지 않을까?  "지금 포기한다면 여기에 바친 내 시간들이 얼마나 아깝고 무의미하겠소? 이제 이것은 희망의 문제가 아니라 내 존재의 문제가 되었소."(p22)  아. 그런건가? 포기해야 하는 게 아니란 말인가? 지금까지 "낭비한(그건 분명 낭비로 보인다. 내겐..)" 시간만으로도 아까운데 그다지 중요해 보이지 않는 단맛이 나는 칠리를 찾을 때까지 "불편하고 불행한 표정을" 지으며 칠리를 씹어 삼켜야한다는 말인가? 지금의 내 처지가 그 남자와 비슷하다. 몇 번이나 실패만 거듭하는 "그것"을 나는 포기하기로 연초에 계획을 세웠다. 절대로  "그것"에서 단맛 나는 칠리는 발견하지 못할 것 같아서.. 지금은 어떤 것에서 단맛이 날까를 살펴보고 있다. 내가 그간 매운 칠리 속에서 단맛 나는 칠리를 찾았던 것은 아닌가. 절대 불가능한 것을 희망한 것은 아닌가 싶어서 훨씬 가능성이 높은 그 무엇을 향해 눈을 돌리고 있는 참인데, 이 우직하고 미련스런 남자의 이야기가 나를 비난하고 있다. 넌 나만큼 칠리의 매운 맛을 보지도 못했으면서 벌써 도망치려고 하느냐고.. 포기했다고 말하면서도 남아있는 미련이 있기에 이야기 하나에 나는 흔들린 걸까..?

   <벽돌 두장>에서는 절을 지을 때 잘못 놓여진 두 장의 벽돌 때문에 벽을 폭파해버리고 싶다는 생각까지 했다는 글쓴이. 하지만 잘못된 것은 두 장의 벽돌일 뿐, 나머지 훨씬 큰 부분은 제대로 놓여져 있었음을, 그리고 제대로 놓여진 벽돌 덕분에 아름다운 벽이었음을 알게 되었다는 이야기를 소개하고 있다. 조그마한 잘못이나 실수 때문에 아름다운 전체를 무너뜨리는 일은 없어야 할 것이라는 교훈을 던져 주고 있는 것이다. 그러기 쉽지 않겠지만 말이다. <내려놓기>에서는 두려움을 내려놓으라고 말하고 있다. 이런 책을 읽다보면 글쓴이는 어떤 사람일까 정말 궁금해 진다. 쉽사리 희로애락의 감정을 나타내고 마는 나와는 전혀 다른 초월적인 존재의 이야기를 듣고 있는 기분이랄까. 뭐 하여간 그런... <울고 있는 소>에서 소개된 이야기. "아잔 차 스승께서는 당신에게 빗자루질을 할 때는 온 존재를 바쳐 빗자루질을 하라고 말씀하셨습니다."(p148) 책을 읽으면서 나는 계속 반성적이 된다. 그럴 수 밖에 없는 것이 나는 그간 내 마음을 돌아볼 일이 거의 없었다. 세상에서 읽을 가치가 있는 책은 단 한권 "마음"의 책이라고 이 책에서 말하고 있다. 나는 그간 밖의 것들을 살피느라 내 마음을 놓쳐버린 모양이다. 그리고 내가  연초에 포기하기로 했던 그것에 대해서도 또 한번 다시 생각해본다. 그간 나는 빗자루질을 하는 척만 했지, 나의 온 존재를 던졌던 적이 없었던 것 같다고..."그래서" 나는 다시 시작해야 하는가? 나의 온 존재를 던져서..? 다시 용기가 생기지 않는다. 글쓴이처럼 깨친 수행승이 아니라서 그런가..잔잔한 그림과 함께 소개된 수행승의 이야기가 내겐 파문을 일으키고 말았다. 내 마음을 돌아볼 수 있는 시간이었다. 그러면서 고민거리도 함께 던져준 책. 내 마음 속의 성나고 비뚤어진 코끼리에게 시달릴 것이 아니라 주인이 되라고 말하고 있는데, 과연 그럴 수 있을까..?

 

유학자들에 한발 가까이...

강의실에 찾아온 유학자들 - 공자에서 정약용까지, 대표 유학자 13인이 말하다
백민정 지음 / 사계절 / 2007년 12월

  
     오랫만에 나를 향해 높임말을 하고 있는 책을 만났다. 역사서나 인문사회서적들이 주로 "이랬다 저랬다"하고 말을 짧게 끝내는데 비해 "~습니다"로 끝나는 문장을 오랫만에 대하니 어색하기조차 했다. 글쓴이가 대학에서 동양사상을 강의하고 있는 강사라 그런지, 혹은 "강의실에 찾아온 유학자들"이란 제목 때문이었는지, 혹은 오랫만에 대하는 높임말로 쓰여진 글이었기 때문인지(세 가지 모두의 이유 때문이겠지..) 책을 펼쳐들자말자, 강의실 한 구석에서 유학자에 대한 강의를 듣는 기분이 들었다. "그래서" 지루하게 느껴졌다는 말이 아니라, "그래서" 차분하게 책에 몰입할 수 있었다는 얘길 하고 싶은 것이다.

    글쓴이는 프롤로그에서 2002년 중국인민대학에서 <공자연구원>의 창립 기념식 이야기에 대해 말하는 것으로 공자의 부활에 대한 말문을 트고 있다. 1960-70년대의 문화혁명기를 거치면서 철저히 비판받은 공자 사상의 부활. 내가 아는 짧은 중국사에 대한 지식으로도 근현대에 들어서 공자는 상당한 비판을 받았던 인물로 기억된다. 시대를 조금 더 거슬러 올라가 보면 1910-20년대의 신문화운동이 펼쳐진 때에도 공자학설과 존공사상에 대한 비판이 지식인층에서 대두되었다고 배운 기억이 난다.  유학의 발생지라 할 중국에서조차 비판 받아왔던 공자와 유가사상의 화려한 부활.  그것은 무엇을 의미하고 나는 무엇을 배울 수 있을까 싶어서 책을 펼쳐들었다. 하지만 결론부터 말하자면 내겐 다소 어려운 "강의"였다. 만약 이 과목을 내가 수강했더라면 결코 좋은 성적을 얻을 수 없을 것 같은 생각이 들었다. 각 장 도입부에 소개되는 작은 일화는 그나마 이해가 쉬웠지만 본격적인 유학 이론에 대한 설명은 나의 모자라는 이해력으로 다 소화해내기 어려웠다. 이 말을 글쓴이가 들으면 얼마나 답답해할까 싶다. 글쓴이는 최대한 쉬운 단어를 선택하고 여러가지 비유를 들어가며 쉽게 설명해주려고 엄청 노력하는데, 그 앞에 앉아서는 "잘 모르겠는데요....?"하면 얼마나 답답할까 싶은 생각이 절로 드는 거다.

   그러나 정리해보자. 이 책을 통해 내가 알게 된 것들을.. 순자(荀子). 성악설을 주장했고 한비자나 이사와 같은 제자가 있었다는 주워들은 지식으로 나는 그간 순자에 대해 잘 알지도 못하면서 오해를 했던 모양이다. 유학의 이단아이거나 돌연변이 같은 인물이 아니었을까 하고.. 공자와 맹자가 인(仁)과 성선설을 이야기하고 있는데 반해 순자는 그와는 다른 이야기를 하고 있으니 뭔가 꼬인 인물이 아닐까 싶었다. 하지만 그가 전국시대 제자백가를 대표할 만한 좨주의 자리에 세번이나 올랐던 인물이라는 것, "제자백가의 모든 사유 경향들을 정합적으로 체계화한 종합자"(p77)였다는 것 등은 이 책을 통해 처음으로 알게 된 사실이다. 또한 순자가 성악설을 주장한 이유 등에 대해서도 조목조목 설명해주고 있다. 어설프게 앎으로서 발생하는 무지 내지는 오해를 경계해야겠다는 생각이 든다.

   "마음이 있지 않으면 눈으로 보아도 보이지 않는다."(p171)는 [대학]의 구절이 인용되어 있다. 내가 이 책을 읽고서도 "나로서는 이해하기 힘들었다고 말하는 것도 어쩜 같은 이치가 아닐까" 하고 철학적인 문장을 내 유치한 경험에 빗대어본다. 이 책을 통해 유학에 대해 뭔가 알아내야겠다는 생각으로 글자만 따라 내려갔을 뿐 마음을 담아 글을 보지 않았기 때문은 아닐까..? 나는 책에서 설명하고 있는 왕수인의 물래이순응(物來而順應)의 상태에는 절대 다다를 수 없는 것일까..?

     그래도  책에서 소개하고 있는 13명의 유학자(내겐 이름조차 낯설었던 일본의 두 유학자 "이토 진사이"와 "오규 소라이"를 포함)에 대해 한발 다가선 것으로 이번엔 만족해야 겠다. C+을 받는데도 달게 받아야 할 이해에 그치고 말았지만, 그렇기에 다음을 기약한다. 다음번에 이 책을 펼쳐들면 한발 더 다가설 수 있지 않을까 하고. 그땐 못하더라도 A-쯤은 받을 수 있길 바라며.

에스프리를 알게 되다.

공감하라, 세상을 다 얻은 것처럼
권태현 지음, 조연상 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 12월

  
    "에스프리"가 뭐지? 책 표지에 감성 에스프리라는 문구가 나오는데 그 말이 뭔지를 몰라서 인터넷검색부터 서두르는 나.  앎이 참 얕은 사람이다. 에스프리. esprit. "육체에 대한 정신을 의미하며, 근대적인 새로운 정신활동을 가리키는 용어로 쓰인다. 동시에 프랑스인 특유의 발랄한 지성적인 정신을 나타내는 말이기도 하다. 프랑스인들은 세련되고 생기 있는 대화를 존중하는데, 그들의 재치 있고 빈틈 없는 발상을 에스프리라고 하며 영국 사람들의 ‘유머’와 좋은 대조를 이룬다." 아. 그렇구나. 고개 끄덕하고서 책을 펼쳐든다.

 

    이 책이 라디오의 한 코너에 소개되었던 이야기를 묶은 것이라는 사실을 알고서 읽었기 때문인지 한편한편 읽을때마다 조용한 라디오를 듣고 있는 것 같은 기분이 들었다. 간간이 그려진 푸근한 파스텔톤의 그림도 그런 기분을 더해준다. 옆에서 누군가 조근조근 해주는 이야기를 듣고 있는 것 같은..  이 책 26쪽에 나오는 먼 바다에 나가 잡아오는 물고기에 대한 이야기는 언젠가 들어본 듯도 한데 글을 통해 보니 "아!!" 하고 내 마음에 느낌표 두개를 찍어준다. "잡아먹히지 않으려고 몸부림을 치다가 육지까지 살아서" 온다는 그 물고기들. 내 삶은 어떠한가를 생각해 본다. "이미" 잘못된 갈림길로 들어와 버렸다고, 다른 어부의 물고기들처럼 지레 포기해버리고 "죽어"버렸던 건 아닐까?  살기위한 몸부림. 나는 살기 위해, 죽을만큼 절박하게 내 삶을 몸부림쳐 왔던가를 생각해본다.

 

   이 책에는 여러 주제의 글들이 있지만 마음에 콱 소리를 내며 와 닿는 글이 있고, 그렇지 않은 글들이 있다. 가끔은 예전에 내가 읽었던 책에서 내가 밑줄 그은 문장을 보고 "여기에다 왜 밑줄을 그었던 걸까?"하는 생각이 들 때가 있다. 예전의 나에게는 감동적이었거나 중요해 보였던 글이었기에 밑줄까지 그은 거겠지만, 지금의 나에게는 별 감흥이 없어져버린. 또 가끔은 예전엔 미처 발견하지 못했던 "괜찮은" 문장을 발견해 낼 때도 있다. 그래서 책은 1회용품이 아닌가 보다. 두고두고 곁에 두고 펼칠 때마다 새로움이 가득한 것. 이 책도 지금의 내가 공감하는 부분은 크게 보이고, 그렇지 않은 부분은 아예 눈에도 들어오지 않은 것이리라.

 

   이치에 맞는 말들이고 가끔은 격언처럼 가슴에 새겨두어야 할 말들이지만 이런 글을 읽다보면 글쓴이가 궁금해진다. 글쓴이는 "아무리 처지가 딱하고 불행만 겹치는 사람이라고 해도 그 속에서 얼마든지 축복해 줄 수 잇는 일을 발견할 수 있다"(p100)고 한다. 글쓴이도 과연 그러할까? 매번 불행만 겹치는데도 자신의 삶을 축복할 수 있을까? 하고 괜히 삐딱하게 보는 거다. 내가 너무 꼬였나? ^^ 그러기에 저자는 들어가는 말에다 "경험이 부족한 세대를 함부로 가르치려는 것이 아니라, -중략- 더 나은 삶을 살기 위해 함게 고민해 보자는 의도로 쓴 것이다."고 밝히고 있는 것일까? 나 같이 삐딱한 사람들을 위해서 말이다.

  

    사실 이런 책은 곁에 두고 틈틈이 읽어야 할 책인데 급한 성격에 한꺼번에 처음부터 끝까지를 다 읽어버렸다. 이 책에서 정의한 친구처럼 이 책을 닮고 싶다. 가까이 두고 오래 사귀어 봐야겠다.