유럽의 책마을을 가다..

유럽의 책마을을 가다 - 사랑하는 이와 함께 걷고 싶은 동네
정진국 지음 / 생각의나무 / 2008년 5월

 
유럽의 책마을을 가다..

 

    제목을 보고 나서도 얼른 감이 오지 않았다. "책마을"이란 단어가 내겐 낯설다. 책을 좋아하는 사람들이 모여 사는 곳? 정도로만 다가올 뿐이었다. 제목을 보고 책의 내용을 머리속으로 상상해봤다.  글쓴이가 유럽을 여행하다가 우연히 들른 어떤 마을을 보니, 사람들이 유난히 책을 좋아하고, 다른 곳에 비해 책이 많은 마을들이 있더라. 그런 곳을 소개한 책이 아닐가 하고... 하지만, 아니다. 이 책에서 소개하고 있는 유럽의 마을들은, "책마을"로 조성된 특정 마을들을 말한다. 농촌문제는 전세계적인 현상인지, 심각한 농촌문제를 해결하기 위해 정책적으로 조성된 책마을이 많아 보였다. 우리나라에도 파주에 "출판도시"가 있다. 하지만 파주에 한번도 가보지 못한 나는 그 출판도시가 어떤 성격을 띠고 있는지 잘 모른다. 아는대로 성격을 구분해보자면 파주가 새책을 만들어내는 "출판을 위한 도시"이고, 새책의 잉크냄새가 날 것 같은 도시라면,  유럽의 책마을들은 고서적과 다양한 책들을 구비한 서점들이 많은 오래된 책냄새가 날 것 같은 도시일 것 같은 생각이 든다.

 

   글쓴이가 둘러본 유럽의 책마을들은 소박하고, 정겨운 느낌을 가지고 있다. 요즘 내 주변에선 찾아보기 힘든 헌책방의 오래된 책냄새가 풍겨오는 듯한.. 정책적으로 책마을을 만들고, 책마을에서 여는 축제가 있고.... 책을 좋아하고 즐기는 사람들이 모여들고...이런 모습을 보자면 괜히 열등감 같은 것이 느껴지기도 한다. 유럽은 우리보다 훨씬 여유롭고, 문화적인 것 같다는 생각이 드니까. 글쓴이가 소개한 책마을들 대부분이 매력적이었지만,  "알랭 드 피즈는 서점에 '소설 쓰고 있네'라는 엉뚱한 이름을 붙였다. 역사물을 전문으로 하는 가게의 기개가 넘친다."(p116)라고 소개하고 있는 프랑스 로렌의 퐁트누아 주트라는 책마을에 있는 그 서점 꼭 한번 가보고 싶다.

 

   글쓴이는 우리나라의 독서문화, 출판문화, 한글사용을 여러 부분에 걸쳐 유럽과 비교, 비판하고 있다.  "활자뿐만 아니다. 샬롯 브론테의 소설 표지에는 파리의 아가씨가 등장하지 않나, 러시아의 혁명적 문학 실험의 훌륭한 번역서에서 아메리카 추상조각이 버젓이 표지에 오르기도 한다."(p325) 그의 말을 듣고 있자면 우리는 조상이 물려주신 소중한 한글과 좋은 우리 말을 제대로 살려 쓸 줄 모르고, 그것들을 천박하게 변형시켜 버렸으며, 출판문화는 기본적인 상식이 없다. 유럽은 전통과 함께 현대적인 멋을 잘 조화시켜 발전해나가고 있는데 말이다. 이런 글쓴이의 비판을 들으며, 글쓴이의 의견에 동조하기 때문인지, 아님 글쓴이가 지나치게 비판적이다 싶은 생각때문인지, 하여간 씁쓸하고 기분이 좋지 못했다.

  

   글쓴이가 미술평론가라 그런지 내겐 관심 밖의 대상인 미술이나, 사진과 관련한 책에 많은 관심을 보이고 있다. 그리고 그가 구경한 여러 책들에 관한 이야기도 소개되고 있는데, 그가 언급하고 있는 작가 혹은 예술가들의 이름이 내겐 너무 낯설어 지적 열등감 같은 게 일기도 했다. 하지만 이 책에 남는 아쉬움은 나의 열등감 때문만은 아닌 듯 하다. 그의 책마을 여행기라 할 이 책을 읽으며, 남의 여행 앨범을 보고 있는 것처럼 느껴지는, 300여페이지의 그의 글과 사진을 보면서도 좁혀지지 않는 거리감과 낯설음과 이질감은 어떻게 설명해야 할지..

[서평단]파리에서 달까지를 읽다.

파리에서 달까지 - 파리에 중독된 뉴요커의 유쾌한 파리 스케치
애덤 고프닉 지음, 강주헌 옮김 / 즐거운상상 / 2008년 4월

  
     못 알아들을 말만 늘어놓는 사람의 이야기를 몇 시간이나 듣고 있는 건 짜증나는 일이다. 그의 말하는 방식이 문제였는지, 아님 그가 하는 말을 못 알아듣는 나의 지적 수준이 문제인지는 모르겠지만 말이다.  환상적인 푸른빛 표지, 그리고 "파리"와 "달"이라는 호기심을 자아내는 제목. 정말 매력적인 책인 것 같았다.  알랭 드 보통은 뉴욕 타임즈 북 리뷰에서 "최근 수년 동안 나온 프랑스에 관한 책 중 가장 멋진 책!"이라고 이 책을 평가했다고 책 앞표지에 자랑스레 적혀있다. 기대감.. 하지만, 이 책을 읽는데 일주일이나 소비해버린 내가 알랭 드 보통의 말을  흉내내어 이 책을 소개한다면 "최근 수년 동안 나온 프랑스에 관한 책 중 가장 어려운 책!"이라고 말해주고 싶다. 하긴, 이 말은 지나치게 비약적이다. 파리에 관한, 혹은 프랑스에 관한 책이라곤 많이 읽어보지 못한 내가 비교의 의미가 내포된 "가장"이라는 최상급을 사용해 이 책에 대해 이야기하는 것은 오버스런 일이긴 하다.

 

     하지만 첫 부분부터 보이는 무수한 오자(誤字)가 책의 매력을 떨어뜨린 것은 사실이다. 번역상의 문제인지, 교정을 덜 본 건지, "시라크'가'"라고 해야 할 부분을 "시라크'이'"라고 적혀있는 등의 실수는 무수히 많고, 심지어는 책 후반부(p306)에서는 앞에서 무수히 등장했던 글쓴이의 아내 마사를 "사라"로 바꿔버리기까지 한다. 책의 전체 흐름을 보지 못하고 이러한 사소한 편집상의 문제를 지적하고 있는 스스로가 조금 유치하긴 하다. 하지만, 내겐 중요한 문제다. 문장의 이해를 방해하는 것은 물론, 이야기의 흐름을 툭툭 끊어버리는 사소한 실수들이 책을 아주 어렵고, 재미없고, 이해하기 어렵게 만들어버렸기 때문이다. "이름은 전투적이었지만 '노동자의 힘'은 프랑스 노동 단체에 온건한 웩 場 유지하는 편이었다."(p45) 대체 이런 문장은 무슨 의미로 이해하란 말인가...?

 

    그래도 일주일씩이나 소비해가며 읽은 이 책에 대해 정리해보자. 글쓴이 애덤고프니는 기자다. 뉴요커였던 그는 어렸을 적 파리에서 체류했던 경험이 있고, 그 경험 때문인지 다시 파리로 날아갔다. "이 책은 20세기의 마지막 5년을 파리에서 살았던 운좋은 미국인 가정의 이야기이다."(p24) 부럽다. 마음먹은 대로 어디로든 떠날 수 있는 그들. 내 입장에선 "서양"이라고 뭉뚱거려지는 미국과 프랑스. 서양이라는 한 단어로 압축되기에 상당히 비슷한 이미지와 사고방식을 가지고 있는 듯이 보이는 그들 사이에도 문화적인 차이점이 있나 보다.  뉴요커였던 글쓴이가 파리에 체류하면서 경험하는 다양한 문화적 차이에 대해 언급하고 있는 것이 이 책의 주내용이다. 파리의 헬스클럽, 식당, 공원, 학교, 그리고 정치판 등..

   그가 신기하게 혹은 이질적으로 바라보는 파리의 문화를 그의 기본적인 사고배경과 비교하는 부분이 많은데, 미국인이 아닌 나로선 그의 기본적인 사고배경을 이해하지 못했기에, 이 책은 너무 어려웠다. 소화해내기 힘들었다. 파리에 대해 혹은 글을 쓴 미국인에 대해 좀더 알 수 있지 않을까 했던 기대감은 책을 읽을수록 오히려 벌어져버렸다. 그리고 피곤했다. 이 책을 읽은 혹은 읽을 다른 사람들에겐 어떨지 모르겠지만,  내가 기대했던 파리의 이야기가 아니었던 점은 분명하다.

어느 작가의 친구생각

친구
쟈핑와 지음, 김윤진 옮김 / 이레 / 2008년 4월

  
    거의 아무런 사전 정보없이 무작정 펼쳐든 책이다. 잿빛이라고 해야하나, 하여간 무겁고 약간은 우울해 보이는 표지 색깔이며, "친구"라는 제목에만 혹해 손에 잡은 책. 회갈색 표지에서 아련한 추억이 내 눈에 보였던 것인지도 모르겠다.  사실은 마음 찡한 소설 한 권을 읽고 싶었다. 이 책이 그런 책인 줄 알았는데, 번지수를 잘못 찾았다. 이 책은 소설이 아니라 수필집이었다. 옮긴이의 말을 인용해 보자면 이렇다. "중국 현대문학의 대표 작가 쟈핑와의 작품 [친구]는 그가 1983년부터 최근까지 20년이 넘는 세월 동안 산문, 머리말, 수필 등 다양한 장르로 무려 240여 편에 이르는 작품을 모아 담담하게 주로 사람들에 관한 이야기를 풀어놓은 묵직한 중수필집이다."(p440). 그렇단다. 이 책은 수필집이란다. 것도 "묵직한 중수필집". 

 

   옮긴이도 말하고 있듯 이 책은 "주로 사람들에 관한 이야기"이다. 그가 이야기하고 있는 사람들은 두 부류다. 그의 가족 혹은 그의 친구.. 이 책에서 이야기하고 있는 사람들은 그 중에서도 대부분이 그의 친구이고, 글쓰기를 본업으로 하고 있는 사람이라 그런지 그의 주변엔 글쓰는 사람, 그림 그리는 사람, 혹은 서예(서화?)를 하는 사람 등 주로 예술분야의 벗들이 많다. 그들을 어떤 계기로 만나게 되었으며, 그들과 만나면 주로 어떤 이야기를 주고 받았는지, 그 친구는 어떤 좋은 점이 있는지를 담담히 이야기하고 있달까.. 더러는 남의 책 앞머리에다 써준 추천사 같은 글들도 보이고, 혹은 죽은 친구 혹은 선후배를 위한 추모의 글 같은 것도 보인다. 수필이기 때문일까..? 지극히 "개 인 적 인" 이야기라는 생각이 많이 들었다. 그래서 앞의 몇몇 이야기를 읽다가(사이즈는 작지만, 450쪽에 달하는 꽤 두꺼운 책이다.)는 내가 이 사람의 이런 시시콜콜한 이야기를 왜 듣고 있어야 하나 하는 생각이 들어서 그대로 덮어버릴까도 싶었다. 하지만 한편한편 읽다보니, 사람살이의 이야기라 그런지 공감가는 부분도 많았고, 의외로(?) 재미도 있어서 읽기에 큰 어려움은 없었다. 게다가 글 곳곳에 배어나는 위트와 유머스러움도 내가 책을 끝까지 읽는데 도움을 준 요소다. 그 중에서 재미있었던 이야기 하나를 소개해 본다.

  "시안의 화가 천윈강에게는 쌍둥이 아들이 있는데, 이름이 각각 룽먼과 둔황이다....(중략) 두 아들은 생김새도 똑같고 옷도 똑같이 입고 다녀서 다른 사람들은 도무지 구분을 할 수가 없다. 심지어 윈강 부부도 가끔은 헷갈려 한다. 아이들이 감기에 걸려 약을 먹일 때면 한 아이는 약을 한 번도 먹지 못하는 반면, 한 아이는 약을 두 번씩이나 먹는다."(p145) 중국의 유명한 윈강, 룽먼, 둔황 석굴의 이름을 딴 식구들의 이름도 재미있었지만, 부모조차 구별하기 힘든 쌍둥이의 이야기를 듣고 있자니 너무 웃겨서 한참이나 실실거렸다. 

  그리고 또 다른 이야기에서 소개된 "땅에 뭐든 묻어두면 자라잖아. 할머니! 그런데 땅에 묻어 둔 할아버지는 왜 자라지 않는 거지?"(p285)라고 묻는 아이의 순수함이란...

 

  책을 읽으며, 내 가족에 대해, 그리고 내가 의도적으로 도망치고 있는 친구관계에 대한 생각을 많이 했다. 글쓴이는 스스로가 내성적이고, 소심하고, 친구를 잘 사귀지 못한다고 이야기하지만, 이 책에 소개된 그의 친구들의 모습을 보면서 그야말로 "지음"의 벗을 가졌구나 하는 부러움이 일었다.

   작가에 대한 사전지식이 전혀 없어서인지, "중국문단을 대표한다"는 그가 어떤 사람인지 무척 궁금했다. 그리고 책에 소개된 요절한 여류 작가 싼마오에 대해서도 무척 궁금해 인터넷을 한참이나 뒤져보았지만, 거의 아무 것도 알아낼 수 없어서 아쉬움이 컸다.

   "수필"이란 장르 때문이겠지만, (하지만 수필과 가을 사이에 어떤 관련성이 있는지는 설명해내기 힘들다.) 책을 읽으면서 이 책을 가을에 만났더라면 더 좋았을텐데 하는 생각이 자꾸만 들었다. 어느 작가의 인간관과 인간관계를 통해, 나의 인간관과 인간관계를 돌아볼 수 있는 계기를 마련해준 책으로 기억될 책..

 

구텐베르크의 조선을 읽다.

구텐베르크의 조선 3 - 르네상스의 조선인
오세영 지음 / 예담 / 2008년 4월

  
   3권까지 다 읽었다. 주말을 이용해 비교적 긴 이야기를 읽고 나니 뿌듯하면서도 한편으로는 허한 느낌이다.

3권도 크게 두 부분으로 나누어 이야기가 진행되고 있다. 앞부분은 피렌체의 메디치 가문에서 세우려고 하는 "플라톤 아카데미 부설 인쇄소"에 참여하고자 하는 것, 뒷부분은 교황청에서 주관하는 새로운 인쇄사업에 뛰어들기로 하면서 벌어지는 교황청을 둘러싼 암투. 사람 사는 곳은 어디나 마찬가지인지, 피렌체의 메디치 가문을 둘러싸고 벌어지는 무수한 암투와 교황청과 성직자를 둘러싸고 벌어지는 다양한 음모들...이야기 진행과정에서 약간은 뻔하다 싶은 음모와 방해공작과 우연이 개입되어 3권에선 읽는 재미가 떨어진 것도 사실이다. 사사건건 대립으로 치닫는 푸스트가와의 악연, 그리고 석주원을 도와주기 위해 불쑥불쑥 나타나는 우연과 행운들..

 

    대부분의 이야기가 그렇듯이 주인공은 die hard? 혹은 행운의 사나이? 일 수 밖엔 없을까...? 사필귀정, 권선징악적인 요소가 다분한 이야기의 흐름에 긴장이 풀려버렸다. 2권을 읽을 때까지만 해도, 동서양이 결합된 새로운 이야기 진행방식이 너무 마음에 들었다. 1권 초반에 나왔던 조선 이야기를 2권에서는 거의 볼 수 없었지만, 3권에선 나오지 않을까 기대했었는데... 3권에서도 조선에 관한 이야기는 거의 없다. "1480년. 초로에 접어든 석주원이 마지막 소원인 귀향의 꿈을 실현하기 위해 포르투갈의 리스본까지 찾아왔을 무렵, 멀리 떨어진 조선에서는 세조와 예종을 거쳐 성종의 치세가 이어지고 있었다."(p289) 와 같이 시간배경을 설명해주는 정도의 역할만을 하고 있는 조선이야기에 다소 맥이 풀렸다고나 할까..? 글쓴이가 쓰고자 한 글이 내가 예상 혹은 기대했던 방향과 다르다하여 불만을 늘어놓는다는 게 다소 미안하긴 하다.  [구텐베르크의 조선]이란 제목에서 나는 "조선"에 너무 무게를 뒀나 보다.

 

    석주원이 만난 소년 레오나르도 다빈치와 콜롬버스에 관한 부분은 작가의 역사적 지식과 무한한 상상력이 만들어낸 재미있는 장면이긴 했다. 하지만 우리의 주인공 석주원 아저씨 너무 운이 좋은 편 아닌가...? 위기의 상황에서 다 빈치의 천재성을 만나 행운을 잡는. 그리고 석주원 아저씨 너무 바른 생활 사나이다. 불의와는 절대 타협하지 않고, 자신에게 날아온 눈 먼 돈을 슬쩍할 생각도  절대로 하지 않으며, 불쌍한 사람을 그냥 지나치지 못하는.. 게다가 유럽이란 곳에서 적응도 너무 잘 하는.. 그의 완벽함이 내겐 다소 식상하게 다가와버렸다. 아쉽게도...

  이 책은 제목이 되는 "구텐베르크"나 "조선"에 대한 비중은보다 작가가 만들어낸 가상의 인물 석주원(하긴, 그가 "조선"인가...?)의 유럽 활약기이다. 작가의 무한상상력엔 정말 감탄스럽다. 그 상상력이 공상이 아닌 이유는 작가의 역사적 지식이라는 배경이 있었기 때문일 것이다. 책을 읽고 나니 오세영이란 작가가 궁금해진다. 그럼 [베니스의 개성상인]에 도전해볼 차례인가...?

 

 

구텐베르크의 조선을 읽다.

구텐베르크의 조선 2 - 꽃피는 인쇄술
오세영 지음 / 예담 / 2008년 4월

  
     역사연표를 꺼내보았다. <1234년 : 고려, 금속활자로 상정고금 예문 간행>,<1443년 : 훈민정음 창제>, <1446 훈민정음 반포>, <1450년 : 구텐베르크, 활판인쇄술 시작>, <1453년 : 비잔틴 제국 멸망>. 역사 이래 어느 시대가 격동의 시대가 아니었겠냐만은 이 시기의 연표를 살펴보니 우리 나라 역사로 보나, 굴곡이 많았던 시기인 것 같다. 소설을 통해 역사를 바라보는 재미가 쏠쏠하다. 내겐 단순히 암기꺼리에 불과했던 간략한 연표가 소설가의 상상력을 통해 이런 이야기로 만들어질 수도 있다는 사실이 새삼스레 놀랍다. 작가의 상상력은 어디까지일까..?

 

    [구텐베르크의 조선] 2권에서 다루고 있는 이야기는 크게 두 가지다. 앞부분은 인쇄틀의 균열을 메우기 위해 안티몬이라는 물질을 구하기 위해 동로마제국에 가게 된 석주원과 이레네가 목격한 동로마제국의 최후에 관한 것이다. 역사를 배우면서 서로마제국이 멸망(476년)하고도 1000여년을 지속해 왔던 제국 비잔틴 제국이 오스만투르크에 의해 멸망되는 장면을 머리 속으로만 그려보았었다. 비잔틴 제국 최후의 날에 대해서는 서양사를 통해 혹은 서양 소설을 통해 자세히 접할 수 있지 않을까 막연히 생각해 왔는데, 한국인 소설가가 쓴 비잔틴 제국 최후의 날의 모습을 먼저 접하게 되다니 기분이 묘하다. 역사소설을 여러 권 접하면서도, 특정 국가, 특정 시기를 범위로 한 이야기가 거의 전부였다. 하지만 [구텐베르크의 조선]은 조선과 명, 사마르칸트와 오스만제국, 동로마제국과 독일(당시 신성로마제국 되겠다.)에 이르기까지 광범위한 장소를 무대로 이야기하고 있는 것은 이 책이 처음이다. 그래서인지 내겐 무척 신기한 느낌으로 다가오는 소설이다.  특히 비잔틴 제국의 멸망과 관련된 두 남자(팔라테토스와 데미티리오스)의 비극적인 운명과 "그리스의 불"이라는 소재는 마치 판타지 영화를 보는 듯한 느낌이 들 정도로 신선했다.

   이 소설을 드라마나 영화로 극화한다면 무척 재미있겠다는 생각도 들었다. 잘만 만들면(어설프게 만들려면 만들지 말아주오. 원작의 감흥을 깨뜨리진 말아줘요.) 동서양의 문화가 혼합된 새로운 의미의 퓨전사극 하나 볼 수 있을 것 같은 기대감까지, 한발 앞서 느껴본다.

   2권의 뒷부분은 구텐베르크 공방의 위기에 관한 것이다. 구텐베르크에게 돈을 빌려준 악덕 고리대금업자 푸스트가의 형제가 계약상의 헛점을 이용, 구텐베르크 공방을 낼름 삼키려는 음모를 꾸민 것이다. 호사다마라.. 남 잘 되는 꼴 절대로 못 보는 그런 사람들이 꼭 하나씩 있기 마련이다. 인쇄소 경영엔 관심도 없던 푸스트家의 형제가 구텐베르크의 인쇄공방이 비약적인 발전을 보고는 대부금을 투자금으로의 전환을 요구, 인쇄소에 대한 경영권을 요구한 것. 재판과정에서 이레네의 법률지식이 상당한 도움을 주어 구텐베르크 공방은 간신히 위기를 넘기지만 상당한 손해를 보는 것으로 일단 2권은 마무리짓고 있다.

   "1455년.

   마침내 로마 교황청은 금속활자를 공식적으로 인정했다. 이것으로 고려에서 시작되어 조선으로 이어지면서 발전을 거듭한 금속활자가 멀리 유럽에서 자리를 잡게 된 것이다. "(p154). 작가는 이 시기 유럽에서 이루어진 인쇄술의 발전에 대해 전적으로 우리의 주인공 석주원에 의한 것임을 이렇게 표현하고 있다. 이 이야기를 통해 보자면(작가의 의도를 마음에 와 닿는대로 표현해보자면) 구텐베르크는 단지 열정을 지닌 한명의 "사업가"였을 뿐이다.  내겐 국수주의적 자부심을 안겨주는 소설가의 상상력이 서양인들에게는 터무니없는 사실 왜곡으로 여겨지겠지..?  역사의 어디까지가 진실을 말하고 있으며, 소설의 어디까지가 거짓을 말하고 있는 것인가..?

    2권을 읽으면서 1권을 덮으며 궁금했던 점 중에서 몇 가지는 해결됐다. 석주원과 이레네는 마인츠 시민권을 얻었고, 결혼하게 된 것. 국경을 초월한 사랑을 이루게 되었다. 하지만 조선으로 돌아가지 못하고 계속 독일에서 머무르게 될 것인가..? 그리고 또 하나 궁금했던 발트포겔과 주원의 관계는 2권에서는 발트포겔이 더 이상 등장하지 않고 있다. 2권을 덮으며 새로운 궁금증이 생긴다. 석주원은 결국 조선으로 돌아오지 못하는 것일까..? 반쪽의 위기에 처한 구텐베르크 공방은 앞으로 어떻게 될 것인가..?