-
-
살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월
평점 :
구판절판
뉴스에서 장영희 교수님의 부고를 들은 지 한달이다. "어머.. 왜?!" 오랜동안 암과 싸우고 계셨다는 걸 몰랐던 나로서는 갑작스럽다는 생각이 들었다. 책장 속에서 오래전에 읽었던 [내 생애 단 한번]을 다시 펼쳐든 건 그날 밤이었다. 사실 몇 해전에 [내 생애 단 한번]을 처음 접했을 때는 글쓴이가 어떤 사람인지 몰랐지만, 책 표지의 선한 웃음이 참 인상적이라서, 그리고 글쓴이 스스로 "신파조일 뿐 아니라 지나치게 악착같고 필사적으로 들리기도"([살아온 기적~] 5쪽)한다고 평하는 그 제목에 궁금증이 일어 책을 펼쳐들었었던 기억이 난다. 그리고 책을 읽으면서는 이렇게 선한 웃음을 가지신 분이, 그리고 이렇게 담백하게 글을 쓰시는 분이 어려서부터 몸이 많이 불편했다는 게 믿기지 않았다. 몸의 불편함이 마음에도 영향을 주었을 거라는 잘못된 선입견 같은 걸 갖고 있었던 탓이다.
오늘, "장영희 교수가 생의 마지막까지 전하려 한 희망의 힘"을 펼쳐들었다. 멋들어진 제목을 생각해 내겠다고 오랜동안 고민한 책이라고 한다. 제목의 후보로 거론된 "새벽 창가에서"도 괜찮고, "나는 내게 동의한다"도 괜찮은 것 같다. "영희야, 뻐만 추리면 산단다"는 너무 강한 제목이라는 생각이 든다. "살아온 날의 기적, 살아갈 날의 기적"이라는 제목도 좋다고 생각했는데, "기적이 아닌, 정말 눈곱만큼도 기적의 기미가 없는, 절대 기적일 수 없는 완벽하게 예측 가능하고 평범한 삶을 살고 싶다."(p9)는 글쓴이의 말을 들으니 코끝이 찡해진다.
이 책 [살아온 기적, 살아갈 기적]에 담긴 글들은 "2000년 <내 생애 단 한번> 출간 이후 월간 <샘터>에 연재되었던 것들"(p10)이라고 한다. 꾸밈없다. 순수하다. 선하다. 50대라는 나이가 믿기지 않는다. 암 때문에 힘들어했다는 게 믿기지 않을만큼 밝다. 맑다. 교수님 치고는 빈틈이 많아 보여 오히려 인간적이다........ 책을 읽으며 내가 그린 장영희 교수님의 모습이다.
몸이 불편하시기 때문에, 피해의식나 상대적인 박탈감 같은 걸 갖고 계시리라 생각했다. 하지만 "사람들은 신체장애를 갖고 살아간다는 건 너무나 끔찍하고 비참하리라고 생각하지만, 그렇지 않다."(p179)고, "그러니 누가 뭐래도 내 삶은 '천형'은커녕 '천혜天惠'의 삶이다."(p182)고 말하는 글쓴이 앞에서 오히려 내 마음이 너무나 비뚤어졌음을 반성했다. 그녀보다 내가 훨씬 더 많은 걸 가지고 있다는 우월의식 같은 것도 저만치 던져버려야할 것 같다. 이 책을 통해 참 많이 배우고 많이 위로받았기에.. 그녀가 바랐던, 정말 눈곱만큼도 기적의 의미가 없는 예측가능하고 평범한 삶을, 나는 소망하지도 않고 그저 덤으로 받아 살다보니 너무 안일해졌던 모양이다.
"'그만하면 참 잘했다'고 용기를 북돋아 주는 말, '너라면 뭐든지 다 눈감아 주겠다'는 용서의 말, '무슨 일이 있어도 나는 네 편이니 넌 절대 외롭지 않다'는 격려의 말, '지금은 아파도 슬퍼하지 말라'는 나눔의 말, 그리고 마음으로 일으켜 주는 부축의 말. 괜찮아."(p131)가 이 책에 가득 들어 있었다. 고맙다. 고마웠다. 그녀의 잔잔한 이야기가 앞으로의 내 삶에 많은 위로와 용기를 줄 것 같다. "'잊히지 않는 자는 죽은 것이 아니다'"(P53). 여기의 삶보다도 좀 더 자유로운 삶을 누리고 계시길 바라며..