담담하게, 그러나 가슴아프게 써내려간 30년 - 목련꽃 필 무렵 당신을 보내고

목련꽃 필 무렵 당신을 보내고
이춘기 지음, 이복규 엮음 / 학지사 / 2018년 1월

‘목련꽃 필 무렵 당신을 보내고’는 고 이춘기님이 쓴 30년 일기를 담은 책이다.

원래 일기는 그 분량도 많고 한자와 방언이 섞여 있어 읽기 힘들게 되어있다. 그래서 이 책은 그것들을 바꾸고, 일기마다 제목을 다는 등 일부 편집하게 읽기 편하게 한 것이다. 내용에서는 부인 발병으로 투병하다 작고하기까지의 과정, 그리고 그 후를 담은 1961년, 1962년을 고스란히 담았고 나머지는 주제별로 일부만 발췌하여 실었다. 그렇게 했는데도 400여 쪽이나 되는 두꺼운 분량이다.

일기는 부인의 암 발병을 눈치챈 것으로부터 시작한다. 일기이니 개인의 생각이나 느낌이 솔직하고 풍부하게 담길 법도 하건만, 심각한 상황에서도 담백하게 사실 위주로 써 내려갔다.

그래서 조금은 ‘일기’라기 보다는, 마치 어떤 ‘기록’을 보는 것 같은 느낌도 든다. 아내의 발병을 눈치챈 1961년 1월 1일부터 갑작스럽게 일기가 시작되는 것도 조금은 그런 느낌이다.

그렇다고 그가 감정이 없거나, 무디거나 해서 그런 것은 아니다. 그저 그것이 겉으로 내보일 수 있는, 그의 서툰 표현 방법인 거다. 그가 얼마나 슬퍼하고 괴로워하고, 또 외로워하는지는 보다 보면 충분히 느낄 수 있다. 어쩌면 그게 유교 문화에서 자란 ‘사내’이며 ‘가장’인 그의 절제이자 한계였는지도 모르겠다. 그래서 그것마저 담담하게밖에 적어내지 못한 것을 보면 조금 짠해지기도 한다.

그의 일기에는 자신의 이야기뿐 아니라 세시풍속이나 당시 시대상 등을 보여주는 학술적인 의미도 있다는데, 나는 그보다 그의 가족사가 더 눈에 들어왔다. 그것은 그냥 어떤 드라마 같다기보다, 마치 한 인생을 보는 것 같았다.