[시인의 사물들]

시인의 사물들 - 시인의 마음에 비친 내밀한 이야기들
강정 외 지음, 허정 사진 / 한겨레출판 / 2014년 6월

가끔 스타의 애장품! 이라고 해서 바자회에 내놓기도 하고 경매에 내놓아 불우이웃을 돕는 다던지, 사회에 도움이 될만한 일들을 하는 것도 볼 수 있다. 이렇듯 사람마다 각자 '애장품'을 가지고 있으리라 본다.

'시인의 사물들'은 책 제목에서도 알 수 있듯이 시인들이 그들의 눈으로 본 사물들에 대한 이야기 이다. 그것도 일상속에서 만날 수 있는 소소한 사물, 예를 들어 '구두, 사전, 술병, 국수' 등등 52명의 시인들의 이야기를 묶은 책이다. 며칠전에 나는 나 혼자만의 시쓰기 비법이라는 책을 읽었다. 시를 쓰기 위해 먼저 시인의 마음가짐을 가져야 하는데 이는 어려운게 아니라 어린 아이와 같은 순수함을 가지고 있으면 된다고 했다. 그 책을 먼저 읽어서 였을까. 에세이 집을 읽으면서, 시인들의 서정적인 감성이나 순수한 그들의 표현을 잘 느낄수 있었다.

산책을 하러 한강에 나갔다가 가로등에 비춰진 젊은 여자 두 명을 보며, 시인의 앞에 서있던 교각이 스크린으로 되어 있어 그들의 실루엣이 교각의 벽에 영사 되고 있는 모습을 보며 어린시절 놀던 그림자 놀이를 떠올리며 느낀다. '...(중략) 우리 등 뒤로 가로등 불빛이 말없이 쏟아지고 있었고, (중략)... 그러자 사람들이 내가 알지 못하는 '그들'이 아니라 내가 알고 싶고 이야기를 듣고 싶은 '너'로 바뀌는 듯 했다. (중략) ... 사랑은 무표정한 삼인칭이 이인칭으로 바뀔때 생기는 것일까. 도시라는 무표정한 삼인칭을 묵묵하게 너라는 이인칭으로 비춰주는, 아 가로등! (중략)'

나는 시인들의 이런 서정적이고 아름다운, 다이어리에 적어두고 싶은 이런 표현들을 좋아한다.

술에 대한 시인의 생각도 엿볼수가 있었다. 사실 '술' 은 아니고 술'병'에 대한 이야기 인데, '나 혼자만의 시쓰기 비법' 책을 읽었을 때도 저자가 술을 너무 아름답게 표현했기 때문에 술병에 대해서는 어떻게 표현이 됐으려나 궁금하기도 했다. 비어있는 술병ㅡ을 떠올렸을땐 왠지 모를 쓸쓸함이 느껴지기 때문이다.(시인처럼 느껴보았다.)

'술병은 온몸으로 술을 간절할 뿐, 한 치도 제 공허를 적시지 못한다. 이런 참흑 속에서 술병은 저 혼자 타오른다. 알코올의 도수만큼 술과 병 사이엔 검은 은하수가 흐르고 물 없는 강이 흐른다.' 그리고 내가 느꼈던 술병의 쓸쓸함을 시인도 느꼈던 것일까? 한구석에서 울고 있는 술병, 빈 병의 소리를 들었다고 한다. '술 병에서 빈 병의 나락으로 떨어지는 순간 술병은 오열한다. 참을 수 없는 모욕과 수치감을 스스로 견딜 수 없기 때문이다.'

책을 읽고 나서 주위를 둘러본다. 나도 시인의 순수한 마음으로 끄적이고 싶어졌다. 골똘히 생각하다 내가 가장 아끼는 인형, 그리고 책상위에 올려있는 달력, 시계를 쳐다보았다. 인형, 나와는 또다른 나를 보여주는거 라고 생각한다. 퇴근 후 캄캄한 방에서 나를 반겨주기도 하고, 쓸쓸한 밤에 내 품에 안겨 나를 따뜻하게 어루만져 주기도 하고, 눈물을 흘릴때도 볼에 흐르는 눈물을 닦아주는 소중한 내친구. (부끄러워서 더이상은 쓰지 못하겠다!)

요 며칠새 책 두권을 읽으면서 마음이 깨끗해 짐을 느낀 소중한 시간이었다.

[나 혼자만의 시 쓰기 비법]

나 혼자만의 시 쓰기 비법
한승원 지음 / 푸르메 / 2014년 6월

'시'라고 하면 조금 추상적인 느낌이 강하다. 문맥도 문맥이지만 은유법이 가득한 시 같은 경우에는 그 의미를 모두 알기 어렵다. 중고등학교 시절 국어(언어)시간에 시에 대해 공부할때는, 교탁위의 선생님이 시의 의미와 시 속에 나와 있는 뜻을 풀이해 주었기 때문에 '아 그렇구나-'하고 넘어가는 경우가 많았던 것 같다. 커가면서 시를 접할 기회는 현저히 줄어들고 재미있는 소설이나 찾아 읽어보지, 시를 내 스스로 찾아본적은 많지 않기때문에 시는 여전히 나한테 생소하다.

'나 혼자만의 시 쓰기 비법'은 책 제목에서도 알 수 있다시피, '비법' 이라는 글자때문에 '이 책을 독파하면 나도 시인이 될수 있을까?' 라는 작은 생각이 들었다. 이 책은 EBS 수능 강의 마냥, 족집게 강사들의 강의마냥 그러한 비법을 전수해 주지는 않는다. 하지만 How to, 방법에 대해 알려 주고 있다.

이 책이 강조를 하고 있는 것은, '시인의 마음가짐 닮기(가지기)'가 아닌가 싶다. 그렇기 때문에 나도 시인의 마음이란 무엇일까를 중점적으로 읽었다. '시인의 마음이 갖추어진다면 이미 반 이상은 시인이 되어 있는 것이다' 라는 저자의 말 때문일까.

'시인의 마음이란 애어른의 마음처럼 '탐욕, 시기, 질투, 오만'이라는 얼룩이 묻어 있지 않은 마음, 삿됨이 없는 마음이다. 재주 부려 이익을 챙기려는 의도가 없는 마음이다.'

또한, 시를 읽을 때에도 어린 아이의 심성, 바보 같은 사람의 마음이 되어야 한다는 것이다. 단순함에서 진리를 찾듯이, 아이의 마음으로 시를 읽는 다면 우리가 생각하는 시인이 우리에게 주고자 하는 의미를 깨달을수 있지 않을까 싶다.

저자가 '술'을 노래하는 부분은 꽤나 아름다웠다. 술를 하나의 주체로서, '내가 평생 옆에 끼고 희롱하는 마녀 혹은 고혹적인 여신이다' 라는 표현과 함께, '그녀를 들이켜는 것으로 눈앞이 어질어질 해질때면 ...(중략) 그녀가 없으면 팍팍하게 살수 없다. 그녀는 내가 언제든지 희롱하고 사랑을 나눌 수 있는 마녀 같은 여신이다' 라는 비유법을 사용하였다. -마치 이렇게 글을 분석 하고 있는 나의 모습에서 어린아이의 순수함이 없어 보여 슬프다.

책을 이해하기는 조금 어려웠다. 순수함이 결여 된 것 같아 속상하기도 하였지만, 책을 계소갷서 읽다보면 내 마음의 필터링이 작용하여 나도 조금은 시인의 마음이 되어 보진 않을까- 하는 마음이 든다.

[참 좋은 당신을 만났습니다 두번째]

참 좋은 당신을 만났습니다, 두 번째 - 따뜻한 온기가 필요한 사람들을 위한 감동 에세이 ㅣ 참 좋은 당신을 만났습니다 2
송정림 지음 / 나무생각 / 2014년 5월

인간관계를 열어주는 101가지 이야기, 마음을 열어주는 101가지 이야기. 그리고 '참 좋은 당신을 만났습니다.'

이 세가지 책의 공통점은 우리내 사는 이야기들을 담은 마음 따뜻한 에세이 이다. 주위에 있을법도 한 이야기들은 엮은 좋은 사람들에 대한 이야기. 작가는, 이 책을, 당신은 내게 참 좋은 당신이라고 이 책을 같이 느꼈으면 좋겠다고 이야기 하며, 우리가 누군가에게 참 좋은 당신이 되어 달라고 이야기 하는 말이 참 와닿았다.

내 주위에 참 좋은 사람은 누굴까- 생각하면서 이 책을 다 읽고 난 후, 엄마에게 전해드리고 싶었기 때문이다.

책 속에, '어머니에게 읽어주는 시' 라는 이야기가 있다. 기억을 잃어버리는 엄마에게 나와 언니가 번갈아 가면서 어머니가 잠드실때까지 시를 읽어드렸다. 어머니가 그 옛날 어렸을적, 자매에게 동화책을 읽어주는 것 처럼 말이다. 이 에피소드를 읽으면서, 아직 기억을 잃을 만큼 우리 어머니가 연세가 많진 않으셨지만, 책을 함께 읽고 공유하는것으로도 공감을 이끌 수 있을 것 같아, 나도 바로 실천하고 싶은 마음이 들었다.

책은 가족들과 함께 읽으면 좋을 것 같았다. 이처럼 따뜻한 가족 이야기가 많이 나오기 때문이다. 하지만 그 외에도 교훈을 주는 이야기도 있었는데, '인생의 가장 무서운 적' 에피소드에는 다음과 같은 교훈을 준다.

일흔이 넘은 나이에 중국어 공부를 시작하시는 분은, 은퇴한 후에도 한가함을 누리지 않고 계속 무언가에 도전을 하셨다. 그는 인생의 가장 큰 적이 권태라는 것을 깨달았고 새로움에 도전함으로써 생활의 활력을 찾으신 것이다.

새로운 것에 도전하는 것을 두려워 하지 않고 권태를 이겨내며 어떠한 시도에 도전해보도록 권유 하고 있다.

책을 통해 오랜만에 위안을 받고 따뜻한 온기를 받은 느낌이 들었다. 

[마음에 힘을 주는 천사를 만났는가]

마음에 힘을 주는 천사를 만났는가
안셀름 그륀 지음, 이효선 옮김 / 아니무스 / 2013년 10월

안셀름 그륀 신부님의 영적 도서 중에는 '하루를 살아도 행복하게' 라는 책을 읽고 완전 팬이 되었다. 생각을 조금만 바꾸면 행복을 영위하며 아름답게 살수 있음을 알려주는 책이였고, 그리고 '감사함'에 대해 일깨워 주는 좋은 영적 서적이였다. 천주교 신자라서 그런지 그런 책이 더 와닿고 좋게 느껴지는것은 괜히 내가 종교를 믿어서 그런게 아닐 것 이다.

'마음에 힘을 주는 천사를 만났는가'의 제목만 봐서 알겠지만, 이 책은 각 상황속의 천사를 소개해 주고 있다.

아팠을때 만나는 천사, 기다림 속 지루함에서 만나는 천사, 빙판길, 빗속에서 만나는 천사 등등... 안좋은 상황이든 좋은 상황이든 어떠한 상황속에든 있는 천사를 소개해 주고 있다.

아주 작고 쪽수도 얼마 되지 않은 작은 책이였지만 그 안에서 많은 천사를 만날 수 있었다.

하지만 단연, 내 마음을 어루어 만져주는 천사가 있다면 바로 '스트레스 천사' 였다. 한창 회사든 사람관계든 힘든 시간을 보내면서 마음의 병을 얻고 말았다. 원인은 당연히 만병의 근원인 스트레스 인데, 스트레스 천사는 이렇게 말하고 있다.

" 스스로를 꼭 그렇게 긴장과 압박 속에 두어야 하나요? 스트레스는 원래 있었던게 아니라, 스스로를 몰아 붙이면서 만들어지는 거예요."

스트레스에서 벗어나는 방법은, 잠시 멈춰서 침착하게 나를 돌아보는데에 있다. 나의 마음을 힐링해주시던 선생님께서도 차분히 잠식의 시간을 가지고 나를 돌아보는 시간이 필요할거 같다고 말씀하셨다. 마치 그분은 나에게 스트레스 천사처럼 다가 오셨던 것이다.

그리고 또 부르고 싶은 천사는 '외로움천사' 였다. 혼자 있다는 느낌, 특히나 누군가와의 이별로 인해 겪게 되는 외로움은 치명적인데, 익숙한 관계가 끊어졌을때 개인적으로 상당한 변화와 위기의 시간을 겪게 되기 마련이다. 또한 일에 쫓겨 바쁘게 살아가는 사람들도 외로움을 겪게 되는데, 시간을 내지 못해 친구들도 만나지 못할 뿐더러, 새로운 관계를 맺는 것은 꿈도 꾸지 못한다. 외로움을 느낄때면 외로움 천사가 내면의 외로움과 화해할수 있는 법을 알려줄 거 라고 한다. 그리고 힘을 준다는 것은 좋은 만남을 가꿀 수 있는 능력을 갖게 된다는 뜻이다. 외로움 천사는 외로움을 통해서 홀로 있음을 즐길 줄도 알면서 사람들과 같이 있는다는 사실과 그 관계들 또한 만끽 할 수 있게 만들어 줄 것 이다.

신부님의 마음이 편해지는 33가지 방법으로 인해 마음이 따뜻해지게 되었고, 조금이나마 여유를 가질 수 있을 거 같은 기분이다.

[지옥계곡]

지옥계곡 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 35
안드레아스 빙켈만 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2013년 10월

눈보라가 친다. 바람도 거세고 이미 등산할 시간, 시기는 지났다. 한 여자가 얇은 옷을 입고, 그리고 등산화가 아닌 신발을 신고 올라가고 있다. 눈 위에 찍힌 발자국을 본 구조대원은 자취를 쫓기 시작한다. 걷고 있는 한 여자를 발견한다. 인기척을 느끼면 금방이라도 떨어질것 같아 숨죽여 그녀를 쫓는다. 하지만 인기척을 느낀 그녀는 뒤를 돌아 그를 발견하게 되고 낭떠러지로 떨어지게 되지만, 구조대원은 가까스로 그녀의 손을 잡는다. 그녀를 쳐다본다. 이미 눈에는 희망이 없어보이고, 잡고있는 손을 놓으려 애를 쓰게 되고, 결국 낭떠러지로 떨어지게 된다.

그녀를 단순 자살로 보기에는 조금은 어려워 보이고 뭔가 의혹들이 있는 것 처럼 보인다.

한편, 마라는 그녀의 친한친구인 라우라에게 의미를 알수 없는 문자한통을 받게 된다. 그리고 추후 알게된 그녀의 자살 소식.

라우라는 마라와 가장 친한친구였지만, 친구들과 함께 등반한 이후로 라우라는 그전과 달라지게 되었다. 도대체 그녀에는 그날 무슨 일이 있었던 것일까?

그리고 라우라의 자살 이후, 그날 등산했던 친구들이 한명 한명씩 죽임을 당하게 된다. 그녀의 죽음이 친구들에게 남기고 간것은 무엇이며, 그녀에겐 그동안 무슨일이 있었던 것일까.

제목도 섬뜩하지만, 표지도 섬뜩한 느낌을 준다. 그리고 내용보다도 나오는 등장인물이 조금 이해가 안되는 부분이 많았다. 특히 라우라의 남자친구로 나왔던 리키의 행동이 정말 이해가 되지 않았다. 그는 라우라를 곤경에 빠뜨렸던 장본인이고, 그녀를 궁지에 내몰았던 사람이었다. 그리고 가장 안타까웠던것은, 라우라를 짝사랑했던 베르너, 그리고 그녀의 친한 친구인 마라 였다.

읽으면서 정말, 지옥계곡에는 무슨 저주가 있는 것일까? 무슨 비밀이 있던 것일까? 했지만, 결국 라우라는, 전쟁의 피해자로 인해 그녀 스스로 목숨을 끊음으로써 그의 손아귀에서 벗어날 수 있게 되었다.

후반으로 갈수록 퍼즐이 맞는 듯한 느낌을 받으면서 읽었지만 그래도 구성이 조금은 아쉬웠다. 약간, 영화 스크림? 을 생각하게 하는 그런 소설이었다.