나는, 당신에게만 열리는 책

나는, 당신에게만 열리는 책 - 이동진의 빨간책방 오프닝 에세이
허은실 글.사진 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

아이폰 어플로 받아본 이동진의 빨간 책방은 이따금 여백같은 휴식을 안겨주었던 것 같다.

이 책은 이동진의 빨간 책방의 오프닝 에세이를 다듬은 것으로, 편한 자세로 부담 없이 책을 펼쳐보고픈,,, 오히려 책을 펼칠수록 마음이 편안해지는 것을 도와주는 책인 것 같다.

정해진 운율이나 형식이 아닌, 자유로운 형식의 자유로운 주제들로 이루어진 에세이는, 때로는 정말 지치고 짜증나는 일상에서 뭐든 공격적으로 변해버린듯 할때, 날카로울 대로 날카로워진 나를 쓰담쓰담 해주는 손길 같은 존재이다.

'당신과 나 사이에 빗소리가 있어서 참 다행이라고 생각했던 적...'이 있었다. 기억의 어느 한 때, 곁에 있었던 이들과 함께 빗소리는 내게 어색함과 슬픔을 가려주기도 했던 것 같다.

두 사람, 너와 나, 존재.... 거리.... 이 책에서 담아내고 있는 것들은 관계이자 공간의 시각적 묘사를 그리움과 적절히 섞어 매우 정적으로 표현하고 있다.

무심한듯...해서 더욱 애틋하기도 한 여백의 감정들을 이 에세이를 읽으며 저자가 말하고픈 감정선을 차분하게 따라가 보기도 한다.

그래.... 그리운 이에게 편지를 보내는 일이, 언제부턴가 전에 없던 일인것처럼 생소하고 낯설게 느껴진다.

언제가 마지막이었더라... 혼자서 추억하는 일 조차도 그 마지막을 더듬기가 어렵다.

감정을 내려놓고, 기계적으로... 학습된 사회반응을 연습하고 몸에 익히며 살고 있는 기분이 든다.

그 기분은 생각보다 짙고 유쾌하지 않다.

그런 날이면 유난히 늦게까지 잠을 자지 못하는데, 최근에는 그럴 때마다 이 책을 떠올리고 펼쳐든다.

타인에게 반드시 읽어보라고 권하기 보다는, 내가 늘 지니고 있는 그런 책이고 싶다.

한 페이지의 짤막한 글들이 편안하고 달콤한 꿀잠으로 이끌어주어 허브향같은 달달한 책으로 오래오래 침대맡에 두고 읽고 또 읽고 싶다는 생각을 해본다.

감정 연습

감정 연습 - 감정을 이용해 원하는 삶으로 옮겨가는 22가지 방법
제리 힉스 & 에스더 힉스 지음, 박행국.조한근 옮김 / 나비랑북스 / 2015년 1월

책을 처음 봤을 때, 제목처럼 정말 어쩌면.. 자신의 감정을 스스로 통제하고 조절할 수 있는 어떠한 방법에 대해 깊고 자세하게 알려줄지 모른다는 생각이 처음 들었다.

여기서 제시하는 22단계의 과정이라는 일련의 연습을 통해 자신의 저항하는 경향을 점진적으로 내려놓는데 도움이 되도록 고안되었다고 한다.

크게 4개의 감정단계를 22개의 과정으로 나누어 연습해보도록 안내하고 있다.

예전에 감정분리라는 것을 통해, 화가 났을 때, 내자신이 화가 나 있다는 사실을 인지하고 그 감정을 약간 동떨어진 거리에서 바라보는 방법을 배운 적이 있다.

어떤 일에 대해 너무나 화가 났을 때, 분노하고 흥분을 하게 되는데, 그러기 이전에 화가 나있다는 사실을 스스로 알아차리고 객관적으로 이성을 잃지 않고 나를 바라보는 시도를 연습했었다. 그리고 신기하게도 그것이 지속적으로 행해졌을 때, 감정 분리가 가능해짐도 느낄 수 있었다.

기분이 좋아서 웃는 것이 아니라 웃음으로써 기분이 좋아지기도 한다고 하지 않나?

시작은 억지웃음일지라도 끝은 웃음으로써 행복해질 수 있는 거다.

이 책에서 시작해보는 감정연습의 첫번째는 기분이 좋고 평안할 때 시도해 봄직한 것들 먼저 소개하고 있다.

하나씩 돌아보며 감사할 것들을 찾는 습관을 갖게 되면, 이 작은 하루하루가 모여 삶 전체가 감사의 모습으로 채워진다는 말에 공감이 간다.

밝고 긍정적인 연습을 습관으로 발전시켜가는 단계가 가장 먼저이고, 쉬워보일 수는 있지만 22단계의 각 과정자체가 생각만큼 그리 녹록치는 않은 것 같다.

왜냐하면, 자신의 감정에 대해 의도적으로 연습을 시도해 본 적 자체가 대부분 별로 없을 것이기 때문이다.

그래서 이 책은 단기간에 읽고 마스터 하는 책이 아니라, 처음 접하게 되면 어떻게 해야 할지, 하나하나의 과정 단계가 꽤나 낯설고 어렵게 느껴질 수도 있기 때문에 천천히 조금씩 ... 하나의 단계씩 한달여를 두고 연습을 해보는 것도 괜찮을 거라는 생각이 든다.

감당하기 힘든 감정적 위기를 견뎌내기 위해, 무조건 억압하고 처음부터 아예 없었던 것인냥 부정하는 방어기제들을 사용하게 되면 제대로 된 감정을 연습할 기회조차 갖지 못하게 된다.

자신의 감정을 한가지씩 집중해보고 들여다보면서 조금씩 내 감정을 조절해갈 수 있는 단계로 나아가는 것이 또한 성장하는 것이라 생각한다.

처음 이 책의 추천사에서 당장 실행하기 어렵다면 몇 주간 들고만 다니라는 글이 있었는데, 부담없이 책을 휴대해서 다녀보기를 먼저 권하고 싶다.

조금씩 연습하면서 계단을 밟듯이 성장하는 나를 위해 오늘도 힘을 내야겠다.

영원히 사랑해

영원히 사랑해
다니엘 글라타우어 지음, 유혜자 옮김 / 밝은세상 / 2015년 1월

제목이 주는 로맨틱함에 더욱 이 작품에 대한 흥미와 관심을 가졌고, 작가의 전작이 워낙 유명한 탓에 이번 작품을 읽게 된 기회가 더욱 반갑게 느껴졌다.

우선 책표지에 그려진 샹들리에를 비롯한 각종 조명들이 매우 인상적으로 느껴진다. 그 중 작고 까만 색의 조명아래에 앉아 있는 한 여자가 있다.

그녀의 이름은 작품의 주인공인 '유디트'.

그녀가 결혼에 대해 갖고 있던 생각들은 비슷한 나이를 살고 있는 나와도 공감대를 형성하는 부분이 제법 많았다.

사랑과 연애, 결혼에 대한 생각은 비단 나와 유디트 뿐만이 아니라 현재를 살고 있는 시대적 상황과 어느정도 상충하는 공통분모이기에, 많은 여성들이 크게 다르지 않은 생각들을 갖고 있는지도 모르겠다는 생각이 든다.

조명가게 사장인 유디트는 어느날 우연히 마켓에서 유쾌하지 않은 에피소드로 한네스라는 남자를 마주치게 되고, 조금씩 반복되는 그와의 몇 번의 만남으로 결혼에 대해 회의적이었던 그녀는 조금씩 한네스에 대해 생각하게 된다.

최소한 애 셋은 딸린 유부남일줄로만 알았던 그가, 독신남에 건축설계사에, 부양할 가족 또한 전혀 없다는 이야기를 듣고 그와의 만남에 마음을 열기 시작한다.

그렇게 조금씩 가슴 설레는 만남을 지속하면서, 그와 둘이서 베니스로의 여행을 떠나게 된다.

그런데, 점점 그녀에게 집착을 보이기 시작하는 한네스가 부담스럽고 불편해지기 시작한 유디트는 베니스 여행에서 돌아와 그와의 만남을 정리하기로 마음을 먹고 그에게 이야기를 한다.

슬프지만, 그녀의 마음을 받아들이겠다고 말하고 한네스는 돌아선다.

그런데, 다음날 부터 그녀의 집앞 문고리에 비닐봉지가 걸려 있다. 그 속에는 꽃과 끝맺음이 없는 한네스의 메세지가 담겨 있다.

그녀는 점점 자신에게 스토킹을 하는 한네스가 두려워지기 시작한다.

우리는 헤어질 수 없다며 영원히 사랑할거라는... 반복되는 그의 메세지들 속의 공통점은 과연....

작품의 끝으로 치닫게 되면, 하나의 반전이 나온다. 내 개인적으로는 그것이 반전이었으나, 읽는 독자들에 따라서는 어느정도 예상이 가능한 장치였을 수도 있을 것이다.

사실 나는, 이 작가의 전작을 읽어보지 않은 입장에서 작품을 처음 읽게 된 것인데, 가독성이 좋아서 읽기 편하고, 생각하면 머리가 아플 정도의 무겁고 복잡한 구성이 아니어서 누구나 쉽게 읽을 수 있는 작품이라는 생각이 든다.

기회가 된다면, 다니엘 글라타우어의 전작 [새벽 세 시, 바람이 부나요?] 라는 작품도 꼬옥 챙겨 읽어보고 싶다.

여자를 위한 필독서

똑똑한 여자는 가슴뛰는 삶을 포기 하지 않는다
정현혜 지음 / 다담북 / 2014년 12월

오랜만에 가슴이 후련해지고 속이 시원해지는 듯한 느낌을 주는 책을 읽었다.

이 지구상에, 대한민국이라는 나라에, 여자로서 살아가는 것이 그 지위와 역할과 관계에 의해 얼마나 비합리적으로 꼬일 수 있는지에 대해서 집중해 보았다.

사실, 결혼이라는 것에 대해 여자로서 찬성과 반대라는 두가지 선택권을 놓고 본다면, 내 개인적으로는 반대에 한 표를 주고 싶다.

삼십대 후반을 열심히 달리고 있는 지금, 미혼인 친구들이 흔히들 하는 말은, 그래도 남들 다 하는 결혼 한 번 해봐야 하지 않겠나... 라는 말이다.

남들 다 하는 거 나도 함 해봐야지... 그러나 해보면 막상 별거 없고, 그냥 하지 말걸 그랬나 생각도 하고, 그래도 이왕 결혼 한 거 잘 했다 생각하지 뭐,,,라고 생각하게 되는 것 같다.

그러면서 결혼을 하지 않은 것이 아니라, 못한 것이 된다 느끼는 순간부터, 실패자, 낙오자라는 생각들을 하게 되는 것 같다.

나는 정말, 결혼이라는 건, 정말 안해도 좋은 것이라 생각한다.

그렇다고 내 결혼생활이 불행한 것은 아니다. 오히려 행복하다.

정말 마음 따듯하고 자상한 남편을 만나서, 늘 챙김과 보살핌을 받으며 여자로서의 행복을 느끼고 살고 있기 때문에 이 남자와의 결혼을 후회하지는 않는다.

하지만, 그럼에도 불구하고 시간을 거슬러 돌아간다면, 나는 남편과의 결혼은 하지 않을 것 같다.

남편 뿐만 아니라 결혼 자체를 하지 않을 거니까.

결혼이라는 말이 남편 하나만 가질 수 있는 것이 아니라, 남편의 원가족과 인척들까지 동반하며, 생각보다 깊고 넓은 관계로의 확장을 요구한다.

대부분의 문제는 부부 둘만의 것에서 출발하기 보다는, 둘이 아닌 원가족들과의 관계에서 오게 마련이다.

아무리 착하고 융통성 있고 합리적이고 이성적이라고 한들, 누구나 자기 피붙이에 대한 문제에서만은 절대 이성적이고 논리적임을 유지할 수 없다.

약간은 비겁함을 알면서도 방어부터 하고 본다. 거의 대부분의 상황이 이렇기 때문에 부부싸움은 늘 확장된 문제에서부터 그 둘에게 서로를 향한 화살을 겨누게 된다.

본문 중에서, 군데군데마다 깊은 공감을 저자와 함께 나누는 듯한 기분이 들었다.

늘 달력을 볼때마다 설과 추석이 있는 9월과 2월은 생각만 해도 가슴이 답답해지고 숨이 막힌다.

나만 그런게 아니었구나.... 하는 생각에 왠지 모를 위안이 되기도 한다.

이 책을 처음 펼쳤을 때의, 잠깐동안의 멍함과 그 이후에 밀려들던 감동을 기억한다.

너무나 정확하고 또렷하게 적혀 있는 나의 이름과, 짧고 굵은 응원의 메세지를 곁들여준 저자의 배려심에 뭐라 말로 표현하기 어려운 감정들을 복합적으로 느꼈다.

와~ 무지 고맙고 신나고 설레는 그런 기분 ?!! ^^

꿈꿀 수 있는 나이에 유통기한은 없다는 말이 되새길수록 든든하고 가슴이 따뜻해져오는 말인것 같다.

나이를 앞세우며 포기하지 말고, 주눅들지 말고, 언제든 하고 싶은 일을 위해 계속 나아가자는 말로 나를 뒤에서 밀어주고 있는 듯 하다.

좋은 느낌, 좋은 위안, 좋은 친구에게서 진심어린 힐링을 받은 기분이다.

나는 그곳에서 행복을 만납니다

나는 그곳에서 행복을 만납니다 - 추억.시간.의미.철학이 담긴 21개의 특별한 삶과 공간
홍상만.주우미.박산하 지음 / 꿈결 / 2015년 1월

참 정감이 느껴지는... 사람 냄새 나는 이야기들이 한데 모여 있다.

저마다 각자의 삶을 살면서 그 삶의 목표를 어디에다 두고 나아가는지에 대한 차이는 천차만별이겠지만,

개인적으로 찾고, 좇는 삶의 의미와 목표, 진정한 행복에 대한 추구가 비슷한 이들이 여기 이렇게 열심히 살아가고 있다는 생각을 하니, 당장이라도 책을 덮고 그들을 한명 한명씩 찾아가 만나보고 싶어진다.

그중에서도 특히 부모들의 추억과 아이들의 감성을 키우는 책방, 개똥이네 책놀이터라는 이름의 동네 책방이 가장 먼저 직접 가서 보고 싶다.

사실, 지방에 살고 있다보니, 서울의 구석구석을 제대로 알기란 너무 어려운 일이다.

특히 무인카페 같은 경우도 지방 소도시에 살고 있는 내게는 평생에 한 번 누려볼 수 있을까... 싶은 문화적 감성공간이다.

이 책을 읽다보면, 정말 이런 곳이 우리나라에... 서울에.. 제주에... 있을까?? 하고 반신반의하게 되는건 당연할 지도.

우리가 지금 살고 있는 이 시대에서 사람냄새 나는 공간, 마음, 배려, 함께 나눔을 느끼고 경험하기가 너무 어려워졌기 때문에, 마치 상상속에 바람직한 무언가를 이야기하고 있는 건 아닐까..라고도 되묻게 된다.

돈과 성공에 집착하지 않으며, 자신들 만의 철학과 의지로 알차게 그 삶을 살아가고 있는 아름다운 이들의 가슴 떨리는 이야기가 이 책에 가득 담겨 있다.

내가 아주 작은 꼬마였던 때, 젊은 한 여인이었던 내엄마는 책을 손에서 놓지 않으셨다고 한다.

그러나 지금 나의 엄마는 책은 전혀 읽지 않으신다.

언젠가부터 엄마에게서 책이 멀어지게 되었을지.... 구체적으로 생각해보지는 않았지만,

지금 이 책을 읽고 나서 돌이켜보니... 왠지 자꾸만 현실의 녹록하지 않음이 엄마에게서 책을 놔버리게 만들지 않았을까...라는 생각이 든다.

꿈을 잃지 말고, 그래도 가슴은 따뜻하게 사방팔방 구석구석을 돌아보고 눈여겨보며, 충분히 옆을 돌아보며 살아가고 싶은 이들에게 따뜻한 온기를 담아 이 책을 추천해주고 싶다.