-
-
하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월
평점 :

참 많은 생각을 하게 만들어주는 책이었다.
먼저, 하루하루가, 매일이 이별의 날들이라는 제목이 마음에 들어왔고, 읽어보고 싶다는 생각이 들게 해주어서 선택을 했다.
그리고, 소중한 것들과 두려움 없이 작별하는 법을 알려주는 가슴 따뜻한 이야기라는 출판사의 안내 문구에 가슴이 두근거렸다.
치매에 걸린 한 노인이 그의 세상과 작별하는 법을 배우는 과정을 담담하게 그리고 있는 작품이다.
책을 덮기 직전, 마지막 엔딩에서 가슴이 뭉클해지고, 눈시울이 붉어지는 것을 느꼈다.
뭐랄까.... 개인적으로 인생 영화라고 생각하는 영화 [노트북]이 떠올랐다.
하루하루 기억이 요동을 치며 정신을 차리기 위해 죽을 힘을 다해 노력해보지만, 그 하루하루가 조금씩 사라지는 느낌이 어떤 것인지.. 조금 알 것 같기도 하다.
사실, 건망증이 심해서 많은 것을 잊어버리고 사는 나는, 농담처럼 "'치매'인가보다.."라며 나의 건망증을 가벼이 넘기곤 한다.
하지만, 남편과의 대화에서나 오랜 친구나 지인, 부모님과의 대화에서 나는 이미 잊어버린 기억들을 종종 꺼내어 내게 이야기 할 때면, 내가 잊어버린 기억과 내가 기억하고 있는 기억이 그들과 차이가 꽤 클 때가 많은데, 그럴 때마다 조금 우울해지기도 한다.
함께 한 추억을 기억하지 못하는 데에서 오는 서운함, 실망감이 나를 당황하게 만들기 때문.
그래서일까.
노인의 기억과의 사투에서 느껴지는 처절함이 매우 깊이 공감이 되었는지도 모르겠다.
젊은 시절, 아들에게는 한없이 무뚝뚝하고 엄격하기만 했던 아버지가 그 아들의 아들인 손자에게는 한없이 다정하고 따뜻한 할아버지로 변화한다.
세상의 모든 할아버지와 손자 사이가 아마도 그러하겠듯 여기 이 노인도 손자 노아를 너무나 사랑한다.
아이를 '노아노아야'라고 두 번 연달아 부르며 그 마음을 드러낸다.
노인이 반평생을 함께 했던 아내와의 기억, 아들과의 기억을 그는 매일매일 찾아 헤맨다.
그의 머릿속 정원에서 손자 노아와 함께 잃어버린 열쇠들과 그 조각들을 찾아 끼워 맞추듯이 노아와 끝없는 대화를 나눈다.
아직 어린 노아는 할아버지의 병이 어떤 것인지 자세하게 알지는 못하지만, 기억이 조금씩 사라져 매일 아침마다 돌아오는 길이 조금씩 멀어지는 것임을 어렴풋하게나마 느끼게 된다.

과거에 뒤죽박죽 엉망으로 널부러져 있는 그의 사물들의 형상은 그의 어지러운 기억들을 보여주고 있다.
자신보다 먼저 세상을 떠난 아내를 그리워하며 그녀와의 지난 삶들을 기억하고, 그의 어지러운 머릿속에서 그녀는 그와 늘 함께 존재하며 토닥여준다.
노력해보지만, 우리 힘으로 어찌할 수 없는 일과, 순간이 올 때면, 그건 어쩔 수 없는 일이라며...
노인의 머릿속을 들여다보면, 그가 죽은 아내를 얼마나 그리워하고 있는지, 조금씩 없어지거나 잃어버린채 조각나버리는 기억들을 마주하며 얼마나 상처를 받고 있는지, 결국 사람들을 잊게 되는 그 순간을 어떻게 맞이해야 하는지에 대한 고뇌와 몸부림이 보인다.

종종 그가 기억을 잃고 촛점 없는 멍한 눈으로 변하는 순간, 그의 머릿속 세상은 정원이 아닌, 망망대해 바다로 변해 어디로 가야 할 지 모르는 모습으로 표류하고 있음을 보여준다.
처음에는 정원이었다가, 어느 배 안이었다가, 또 어느 순간은 이렇게 바다로 표현되는 노인의 공간적 배경은 실제가 아닌 그의 머릿속 세상을 보여주고 있는 것이다.
서평을 쓰고 있는 지금까지도 마지막 장을 덮을 때의 그 먹먹함이 가시질 않아서 이 복잡한 감정을 제대로 표현하기 어려움이 너무 답답할 지경이다.
가족에 대해 한 번 더 생각하게 되고, 기억이라는 것에 대해 곰곰히 생각해보게 되는 시간이었다.