상처는 한 번만 받겠습니다

상처는 한 번만 받겠습니다
김병수 지음 / 달 / 2020년 8월

[상처는 한 번만 받겠습니다]

 

오래전 나의 직업은 간호사였다.

그래서 정신과 병동 근무 수년차를 지나오며 다양한 추억과 경험을 갖고 있다.

 출근을 서두르던 어느 날, 택시를 타고 병원 출근을 하는데 택시 기사가 목적지를 물어 

" ** 정신병원이요" 라고 말했더니 "네에?? ** 정신병원요?" 하고 되묻는 것이었다.

막연하게 언덕위에 하얀집을 꺼린다던 사람들의 당시 동네 인식이 생각났다.

그때 내가 그무하던 병원의 이미지가 그랬다.

문 앞도 가기 싫어하던데 이번에도 역시... 그렇구나 생각하던 순간, 이어진 택시기사의 말.

"정신병원에 근무하는 의사나 간호사들 보면 피하고 싶어요"

" 정신병원에 근무하시면 사람 속 마음 다 꿰뚫고 계시겠네요!! 제 생각도 들키는 거 아닌가 모르겠어요 ㅎㅎ" 

나는 정말 생각도 못한 말이었다. 

"정신과에 근무하면 사람 마음을 다 알 수 있나요?^^" 하고 반응하니 분명 그럴거라면서 굳게 믿고 있는 듯한 택시기사의 반응은 이렇게 십수년이 지나서도 뇌리에 남아 있다.

이 책의 저자 김병수 정신과 전문의도 이런 반응을 잘 알 것 같다.

정신과 의사면 사람 마음 다 알 것 같고, 강인한 내면을 갖고 있을 것 같고 강한 멘탈로 스트레스나 두려움 따위 가볍게 내칠 수 있을 것 같다고 생각하는 사람들을 많이 만나게 되는 것 같다.

내가 병원 현장에서 일하며 만나본 정신과 전문의들중에도 마음 여린 분들이 생각보다 많았다.

그 현장에서 근무하던 나 역시 내면은 쉬이 깨질 것 같은 유리를 장착한 사람들 중 하나였는데. 원래 어릴 적부터 나의 내면자체가 유리였던 것 같다.

저자의 말처럼, 본질은 바뀌지 않으니까.

이 책을 만난 것에 감사한다.

상처는 한 번만 받겠습니다.

두 번은 받을 생각 없고 그러기도 싫으니 나의 마음좀 단단하게 단련해 줄 수 있는 방법이 있을까, 있다면 찾고 싶고 배우고 싶어서 이 책과 만났다.

책의 1부에서 인상적이었던 것은 무기력도 전염병이라는 말.

얼마전 엄마의 무기력함을 옆에서 바라보며 절망감에 함께 빠지는 듯한 기분을 느낀 적이 있다.

그 때, 그냥 그 기분을 그대로 두는 것이 아니었구나...

어떻게든 단순한 행동이라도 움직여서 하도록 잡아 이끌어주었어야 했다는 것을 깨달았다.

무기력함을 보이는 사람들속에 있으면 나도 같이 무기력해지고야 마는 거다.

'just do it'

이 책을 읽어본 사람들은 알 것이다.

우울증 환자의 특징적인 두 가지 사고방식중 하나인 반추가 반성과 어떻게 다른지에 대해서 명확하게 알 수 있었다.

그리고 가장 와닿았던 부분은 '걱정을 위한 걱정시간'을 마련하기

<고민하던 것을 글로 적어보되 걱정과 관련된 생각이나 느낌을 모두 적고 남김없이 쏟아내는 것이 중요하다>

글로 적으면 고민 아래 숨겨진 생각이 드러난다는 말.

그제서야 깨닫게 되었다.

답답한 마음을 누르거나 감당할 길이 없어서 노트를 펼치고 아무말 대잔치를 열곤 하는데, 이상하게도 그러고 나면 내가 갖고 있던 엉킨 실타래가 허상이었나 싶을 정도로 별 거 아닌 듯 마음이 가벼워질 때가 많이 있었다.

쓰다 보면 생각의 폭이 확장되고 조금 더 섬세하고 구체적으로 나의 내면에 모습을 이해할 수 있게 되는 것 같다.

2부는 기대했던 것 보다 다소 냉철하고 객관적이고 담담한 솔루션들을 담고 있는 것 같다. 

마음 여린 당신, 괜찮아요~ 토닥토닥에서 머물지 않고 이렇게 여린 사람들에게 득달같이 덤벼드는 세상에서 담담하게 잘~ 살아내기, 잘 버티기 위해서 현실적으로 주는 조언 같은 느낌이랄까.

`

 

3부 상담실을 나와서 를 읽으니 앞의 2부는 현재 상황이나 문제에 집중했다면 3부는 상담이 끝나고 상담실을 나온 내가 좀 더 현실적으로 행동에 옮겨볼 수 있는 방법들을 다루고 있다는 생각이 들었다.

그 중 인상적으로 와 닿았던 부분은 '고민이랑 산책하기'

목적지를 정해놓지 않고 걷기란 얼마나 낭만적인 일인가..^^

어떤 사람들은 그게 무슨 낭만이냐고 할 테지만 나는 저자처럼 비 오는 날 걷기를 좋아한다.

우산속에 내 시선을 감추고 마주 오는 사람을 견뎌낸다.

이렇듯 비 오는 날에는 우산으로 나를 감출 수 있음이 좋았다.

삶에 대한 어떤 것도 정답은 없다. 이 말에 동의한다.

'고민은 산책이다. 지도 없이 하는 산책이 고민이다'

비록 답을 얻지는 못할지라도 그 과정에서 분명 얻는 무언가가 있을 것이다. 남는 것이 분명 있을 것이다.

'기쁨을 훈련해보기'도 좋았다.

나를 기분 좋게 만다는 것을 생각나는 대로 적어본다면,

카페 츈츈에서 달달한 다크 초컬릿 케이크랑 레드벨벳 치즈 쿠키를 사기

월영교 앞 핸즈커피 카페에서 친구랑 마주보며 수다 떨기

창이 넓은 어느 카페에서 창밖으로 풍경 바라보기

얼음 동동 띄운 아이스 바닐라 라떼 마시기

따뜻한 아메리카노 엑스트라 사이즈로 마시기

문구점에 가서 노트랑 볼펜 고르며 구경하기

독립서점 구경가기

책 읽기

멍때리기 

남편과 드라이브 하기

이렇게 적고 보니 생각만 해도 기분이 좋아지는 것 같다.

 

마지막으로 나라는 사람의 완성을 다루면서 인용한 문장인데 몇 번을 반복해서 읽어본다.

다른 사람이 될 수는 없고 다만 성숙해질 수는 있다.

그러니 나를 믿고 받아들이고 조금씩 더 나은 사람이 되어가자..

가끔 이렇게 책 한 권에 마음 속 어떤 요소 하나가 치유가 되는 느낌을 받을 때가 있다.

이 책 또한 그러하다.

이전에는 다가오는 그 모든 것들이 상처에 상처를 덧씌우는 일들의 연속이었다면 지금 이 순간 드는 생각은 그렇게 큰 상처로 받지 않아도 되겠다는 것이다.

약간의 마음적 여유를 가져다 준 고마운 책을 만났다.

지금 나를 위로하는 중입니다

지금 나를 위로하는 중입니다 - 상처를 치유하고 무너진 감정을 회복하는 심리학 수업
쉬하오이 지음, 최인애 옮김, 김은지 감수 / 마음책방 / 2020년 3월

나는 책을 선택할 때, 제목을 꽤 중요하게 살펴보는 편이다.

언젠가 미술치료, 상담심리에 열정을 갖고 파고들던 어느 시점에 내가 들었던 인상적인 한마디가 '관심을 갖고 이 자리에 온 그 자체가 이미 과거에 우리가 상처를 받았다는 사실'을 말해준다고 하던 어느 선생님의 이 말이었다.

아무렇지 않은 척, 나는 상처 받지 않은 척, 받은적이 없는 척, 편안하고 안정된 표정으로 차분하게 수업을 따라가고 각각의 사례들을 경청하고 의견을 나누고 있지만 사실 우리는 이미 자신이 과거에 상처를 받은 경험이 있기에, 내 마음이 아팠었기에 타인의 마음 아픔에 눈을 돌리고 있다는 것이라고.

그렇게 한참을 타인의 마음 아픔에 귀기울이면서 더불어 나의 상처도 함께 치유해가고팠고 그럴 수 있을 거라고 생각했었다.

그런데 그 생각이 조금 이상하게 느껴지기 시작했고 나는 결국 그 과정을 중단해버렸다.

나의 상처를 직면할 자신이 없어졌기 때문이다.

나는 지금도 제대로 내안의 어떤 상처들이 엉망으로 뒤엉켜서 울고 있는지를 마주하지 못하고 있다.

곁눈으로 하나씩 하나씩 꺼내어 쓰담쓰담 해주면서 감정을 솔직하게 표현해보고 가만히 그 내면에 집중하는 시간들을 조금씩 겨우겨우 만들어가고는 있을 뿐.

그저 나 혼자만이 가고 있는 이 과정이 나를 치유해주기를 간절히 바라면서.

그런 중에 이 책을 우연히 보게 되었다.

[지금 나를 위로하는 중입니다]

우선 책 제목이 나의 마음을 끌어당겼다.

누구도 아닌 내가 나를 위로해줄 수 있고 그 과정에서 지쳐 주저앉고만 싶은 지금에, 나를 위로해줄 수 있는 힘 하나를 더 얻은 기분이었다.

저자에 대해 아는 것도 없었다.

그냥 이 책이 미치도록 끌렸고 읽고 싶었다는 이유.

상처를 치유하고 무너진 나의 감정을 회복할 수만 있기를... 간절히 바라는 마음으로 책을 집어들었다.

그러기 위해서는 진짜 나의 감정이 무엇인지를 집요하게 반문하면서 진실과 직면할 수 있어야 하는데 이 책의 저자는 다양한 감정들을 자신의 사례와 타인의 사례를 적절히 섞어 소개하며 각각의 내용에 맞는 심리효과를 구체적으로 제시해 주며 그 직면을 도와준다.

지금까지 내가 만나온 심리관련 책들 가운데 개인적으로 세 손가락안에 꼽을 수 있겠다.

사랑을 주고 싶었고 사랑을 주었을 뿐인데 상대방들은 상처를 받았다. 사랑을 주었다 생각한 주체도 함께 상처를 받았다.

어떻게 치유해야 할지를 몰라 서로를 바라보며 아파하기만 한다.

부모자식간, 형제간, 연인간, 아끼는 친구간, 부부간... 각자의 원가족으로부터 알게 모르게 주고 받았을 상처들로 서로를 어떻게 보듬어주어야 할지를 몰라 안타까워 한다.

상담도 받아보고 싶다는 생각도 가끔 한다. 

하지만 용기가 나질 않는다.

괴롭히고 싶어서 괴롭혔던 것이 아닌 만큼, 이런 상담을 지켜보거나 여기서 나오는 솔루션들을 보고 있으면 가슴이 너무 아프다.

사랑하는데 어떻게 표현해야 할지를 몰랐다. 미안하다고 말하고픈데 어떻게 말을 해야 좋을지를 몰랐다. 차마 하지 못한 말, 하지 못한 표현,,, 그냥 말하지 않아도 알 거라 생각했다. 

비단 몇몇에게만 해당되는 이야기만은 아닐 것이다.

우리 누구에게나 존재하는, 일어났던, 지금도 진행중인 일일지도 모르겠다.

우선 나 자신에게 집중하는 시간을 가져보기를.

그리고 이 책을 읽어보기를 추천하고 싶다.

분명, 읽기 전과 후의 차이를 느낄 수 있을거라고 말해주고 싶다.

[100자평] 마흔의 인문학 살롱

마흔의 인문학 살롱 - 내가 누군지도 모른 채 살아온 나를 위한 진짜 공부
우재 지음 / 카시오페아 / 2020년 8월

마흔을 훌쩍 넘겨서 바라보는 세상과 나의 삶은 그이전에 비해 사뭇 다른 온도차가 느껴지는 듯 합니다. 나답게 살기 위해진짜 공부를 해버고 싶은, 기대가 되는 책이네요

나로 살게 하는 치유글쓰기의 힘

나로 살게 하는 치유 글쓰기의 힘
김인숙 지음 / 지식과감성# / 2020년 6월

 

지금 살고 있는 오늘 이 하루가 내겐 선물이다. 그렇지만,

매일 반복되어 내가 받는 이 귀한 선물을 나는 매일 잊고 산다.

고마움도, 감사함도, 소중함도..

그러다 만난 책이 [나로 살게 하는 치유글쓰기의 힘]이다.

책의 첫 장을 펼쳤을 때, 내 눈에 보인 건.. '처음인 오늘을 사랑하며 살아요..'라는 작가의 응원 어린 한 마디였다.

처음에는 크게 와 닿지 않아 별 생각이 없었다가, 책을 읽어나가면서 점점 뚜렷해지는 한 가지가 매직아이처럼 선명해지기 시작하니 갑자기 울컥해진다.

처음인 오늘... 

누구에게나 오늘은 처음이다.

그런 오늘을 행복하게 사랑하며 살자...

나는 소중한 사람이다.

처음인 오늘을 사랑하며 행복하고 싶다는 생각이 간절해지기 시작한다.

행복을 위해서 나름 노력하지 않은 것은 아니었지만, 그렇게 간절했었나 돌아보면 그렇지 못했던 것 같아서 괜히 마음도 짠해진다.

책을 좋아해서 그저 책을 읽는 것 자체로도 행복했다고 작가는 말한다.

어린 시절의 이야기들을 읽어가는 내내 들었던 생각은 '작가랑 거의 동년배여서 어린시절의 추억 이야기들이 익숙하고 같이 공감하며 웃고 있구나'라는 것이다.

통지표 ㅎㅎ 

이 책을 읽는 동안 사실, 여러 감정들이 오고 갔던 것 같다.

비슷한 나이, 비슷한 시대를 자라오면서 공감할 수 있었던 문화, 배경들, 그리고 첫째 딸들만이 공감하는 어떤 것들...

물론 나는 남동생 한 명뿐이라서 아버지가 공무원이시기도 하고, 경제적인 어려움은 없었지만 그냥 내가 하고 싶은 것들에 대한 나의 선택 자체가 없었기에 늘 아쉬움과 후회와 미련은 나이를 먹어가도 완전하게 없어지지 않는 것 같아서 작가의 그 회상에 대한 감정들을 깊이 이해하고 공감할 수 있었다.

사실, 상담과 심리를 공부하려고 어느 정도의 길을 가던 과정에서 멈추었던 경험이 있다.

이유는 상담의 첫걸음은 나를 내려놓기, 나의 상처를 제대로 오픈할 수 있어야 했는데, 내가 그러질 못했기 때문이다.

나의 상처를 꺼내어 보일 자신이 없었다.

그래서 나는 누군가를 도와줄 자격도, 그럴만한 깜냥도 안 되는 부족함 투성이의 한 사람이라고 생각했기에 가려던 상담공부의 길을 돌아섰다.

그리고 나에게로 시선을 돌리고 온전히 나에게 집중하는 시간들을 보내고 있다.

내가 행복하고 싶고, 나의 선택에 대한 자신과 확신을 갖고 싶은데 이 점은 지금도 제대로 해내지 못해서 늘 가족들의 의견과 눈치를 보게 된다.

내가 잘 하고 있는 건지, 그 선택은 잘 한 건지, 나의 판단보다 가족 혹은 지인의 판단이 있어야만 그제야 마음이 편해졌던.

나의 삶에 정작 내가 없는 그런 삶.

이 책을 읽고 작가에게 물어보고 싶은 것은 무조건 쓰기를 시작하고 싶은데 종이에다 쓰는 것이 좋은지, 키보드를 두드려가며 쓰는 것이 좋은지에 대한 조언이다.

순간순간 드는 감정과 기분들 어떤 이야기들을 글로 쓰고 싶은데, 메모지를 찾다가 금새 잊어버리기가 다반사다.

키보드는 집에 있을때에만 가능하니 그것도 순간의 어떤 생각들을 남기기가 쉽지 않고..

그래서 요즘 생각하는 것이 휴대폰 녹음 기능이다.

글로 쓰면서 생각을 정리한다는 것이 쉽지 않아서 쓰다보면 이내 답답해져서 그만 쓰고 싶어진다.

차라리 말로 하는게 더 빠르겠다는 생각과 함께.

다른 책들에 대한 서평을 쓸 때에는 간결하고 분명하게 쓰려고 노력하는 편인데 이 책을 읽는 동안은 그런 글쓰기에 대한 부담감이 많이 덜어진 것 같다.

그래서 이번 서평은 조금 편안하게 자유롭게, 비록 많이 두서 없을지라도 있는 그대로 날것의 글쓰기를 이 책을 핑계삼아 해보고 싶다.

여전히 많이 서툴고 전문성이라고는 1도 없어서 어디 내놓을 수 없는 글이지만 나의 성장에 한 뼘의 계단이 되어주리라 믿는다.

이 책은 책을 좋아하고 글쓰기에 대한 간절함은 갖고 있는데 막상 시작조차 할 엄두가 나지 않아 망설이고 있을 많은 이들에게 추천하고 싶다.

사자논어 100선

[큰글자책] 사자논어 100선 - 네 글자에 담긴 성현의 지혜
최영갑.김용재.진성수 지음 / 풀빛 / 2020년 7월

오랜만에 들어보는 공자의 주옥같은 어록들을 추려놓은 책 한 권을 만났어요.

공자왈 맹자왈... 이렇게 시작하는 말들에 대해 사실 크게 관심은 없었거든요.

그래서 논어에 대해서도 솔직히 아는 것이 별로 없었지요.

고대 중국의 사상가 공자의 가르침을 전하는 문헌 정도라는 것뿐.

어려울 것 같은 막연한 선입견 때문에 논어 자체에 가까이 다가가려 하지를 않았었던 것 같아요.

이 책은 논어 가운데 감동과 교훈을 주는 이야기를 네 글자로 만들어 구성해 세 명의 저자가 각자의 기준으로 선별한 내용들을 골라서 묶어놓았어요.

시작하는 페이지에서 저자중 최영갑님은 논어를 읽으면 부끄럽고 자책감에 괴롭다고 말하고 있는데요. 실천하지 못하는 지식은 참지식이 아니라는 것을 생각하면 그렇다고.

글과 삶이 하나가 되지 못한다는 생각은 저 역시 책을 읽다가, 성경을 읽다가 느끼는 바를 그때그때 다짐하고 기억하려 하지만, 실제 삶과 생각속으로 녹아들기란 쉽지 않다는 것을 매일 느끼면서 살고 있기에 공감이 가기도 합니다.

어쩌면 그 일치를 향해 가는 길에서 저자의 바람처럼 이 책이 동행자가 되어줄 수도 있겠다는 생각과 바람을 담고 책을 읽어보고자 했어요.

이 책을 읽게 된 이유는 바로 위의 이유 때문이었지요.

그간 제대로 논어에 대해 제대로 알지 못한다는 사실과 이번 기회에 조금이라도 가까이 다가가보고 싶은 바람과 와닿는 지식을 찾아보고자 하는 목적이었어요.

우선, 큰글자책인만큼 글자가 커서 가독성이 좋아 보여요. 

60대이상의 독자들도 읽기 어렵지 않을 만큼 글자가 시원시원해서 이것이 은근 읽는 즐거움이 생기더라구요.^^

돋보기 안경 끼시고 책이랑 신문을 보시는 아버지께 보여드려봐야겠다는 생각을 했어요.

오랜 말씀중에 변하지 않는 진리를 추구하시는 분이시라 매우 좋아하실 것 같아요^^

책을 읽으며 인상적이었던 점은, 네 글자 논어 어록인데 생각보다 제가 기존에 알고 있던 것들이 너무 없어서 좀 놀랐답니다. ㅠㅠ

이렇게 무식했다니.... ㅜㅜ

과유불급, 살신성인 이정도밖에 아는 글자가 없었어요.

그래서 좀 충격을 받기도 했어요.

인상적으로 와 닿았던 글자는 중오필찰 

- 여러 사람이 미워하더라도 반드시 살펴본다 라는 내용의 사자논어인데, 

실제 대인관계나 삶에서 사람들의 생각에 무턱대고 따라가지 않고 저대로 직접 겪어보고 판단하는 것을 중요하게 생각해오던 터라, 

왠지 모르게 반갑기도 하고, 와 닿았던 것 같아요.

시대는 달라도 인간적으로 추구하는 진리와 중점을 두는 가치는 시간이 아무리 흘러도 변함없이 빛이 나는 것 같아요.

얼마전부터 계획중인 인문고전 50권읽기 도전목록에 사실 논어가 있어요.

아무리 어렵고 이해가 잘 되지 않더라도 포기하지 말고 읽어나가자는 다짐을 하고는 있는데, 역시 쉽지 않네요.

그렇지만 포기하지 않고 읽어나가는 과정을 제 스스로가 지켜나가고 싶어서 포기는 하지 않으려고요.

책 말미에 논어에 대한 설명이 있는데, 논어도 성경처럼 불특정 다수의 노력이 깃들인 책인것 같아요.

공자 사후에 그의 제자들이 한데 모여 공자의 말씀을 의논을 하며 모은 뜻이라는 [논어].

인문고전은 무조건 어렵고 재미없다는, 저와 비슷한 생각을 갖고 있는 분들에게 추천해보고 싶은 책이에요.

논어에 대한 관심이 없어도 큰 어려움 없이 다가갈 수 있는 책인것 같아서 청소년들에게도 추천해주고 싶은 책입니다.