아무리 울부짖어도, 아무도 보고 있지 않다니, 옳지 않다!

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

8월 어느 날, 한 남자가 행방불명되었다. 휴가를 이용하여, 기차를 타면 반나절 정도 걸리는 해안으로 떠난 채 소식이 끊긴 것이다. 남자는 세상이 알지 못하는 채로 실종되어버렸다.
소설은 이윽고 남자의 시선으로 초점을 옮긴다. 3인칭 제한적 시점으로 전환하는 것.

 
남자는 어느 노인의 친절한 배려에 이끌려 해안가 모래 마을에 들어오게 된다. 그러나 그것은 일종의 덫이었다. 그는 모래 구덩이의 오두막집에 사는 한 여자와 같이 머물게 되는 것이다.

절대적인 단절과 폭력을 행사하는 모래에게 순종하고 복종하며 자신의 존재를 유지하는 모래의 여자. 남자는 모래 구덩이에서 탈출하고자 별의별 묘안을 다 짜내보지만, 뜻대로 되지 않는다.

여자는 이미 지상의 세계에 미련이 없다. '이제 걷는 데는 지쳤어요.' 혼자 모래를 퍼내기가 힘에 부쳐 납치를 꾀한 마을 사람들과 여자.

남자의 탈출, 좌절, 섹스, 지하생활, 라디오와 거울을 원하는 여자, 모래의 유동성, 여자의 자궁 외 임신, 세계의 안과 밖이 뫼비우스 띠와 다를 바 없다는 인식의 섬뜩함......

 

인상적인 문장:
아무리 울부짖어도, 아무도 보고 있지 않다니, 옳지 않다!(193p)