전염병이나 인생이나 도돌이표인건 마찬가지

쓰지 않을 이야기 - 팬데믹 테마 소설집 ㅣ 아르테 S 7
조수경 외 지음 / arte(아르테) / 2020년 10월

📝<그토록 푸른>은 점염병 탓에 원래의 일자리를 잃고 물류센터에서 일하는 화자가 나온다. 전염병 이전의 삶으로 돌아가는 것은 이제 꿈도 꿀 수 없다. 심지어 손끝과 발끝이 푸르게 변하는 변종까지 등장한다. 변종에 걸린 것을 알게 되면 물류센터마저 쫓겨날까봐 아니, 물류센터 자체가 문을 닫게 될까봐 화자는 손끝 발끝에 파운데이션을 바른다.

⠀

🧷"누구하나 발생하면 회사 문 닫는거야." 라는 식의 협박 아닌 협박. 바로 어제도 대형 게임회사에 확진자가 나와 회사 전체가 문을 닫았다는데, 생각하보면 그런일이 지금까지 한번도 없었다는 게 오히려 더 이상하지 않은가? 경제논리를 위해 개인의 건강은 무시되고 침묵해야 한다. 어쩌면 전염병이 더 무서운 것은 개인에게 침묵을 강요하기 때문은 아닐까, 생각했다.

⠀

📝 <특별재난지역>은 처절할 정도로 현실적인 소설이다. 초기 확진자가 가장 많이 나왔던 곳-청도가 배경이다. 청도에 사는 일남 가족은 전염병이 아니어도, 가뜩이나 삶이 버겁다.

⠀

🧷중심화자인 일남에게 전염병은 그저 '우한'에서 발생한 남의 나라 이야기이다. 일남의 주변엔 걱정해야 할 일들, 챙겨야 할 일들이 너무 많다. 전염병은 너무 멀고 어깨에 이고 진 가족들은 너무 많다. 일남 가족의 남자들은 하나같이 무기력하고 무능력하다. 그나마 딸 상희는 똑부러지는 듯한데, 더이상 엄마의 착한 딸 노릇을 안한다고 "거리두기"를 하자고 한다. 손녀 가영은 전염병보다 더 무서운 디지털 성범죄의 피해자이다. 사실 세상엔 이야기할 것도 논의해야 할 것도 많은데... 어쩐지 2020년은 전염병이라는 것에 모두 매몰되어 버린 것 아닌가, 싶다. 우린 너무 많은 사건들을 지나쳤다. 전염병 때문에.

⠀

🧷<특별재난지역>을 읽을 때, 한가지 불편하게 느껴지는 부분이 있었다. 가영이 디지털성범죄에 노출되었을 때, 아이의 성기 부분을 묘사하던 장면. 꼭 그렇게까지 자세히 성기의 모습을 묘사했어야했을까? 그 부분을 읽으며 자연스럽게 여자아이의 성기를 떠올렸을 독자들과 실제 그런 일을 겪었을지도 모르는 피해자들을 생각하면 조금 더 '나이스'한 묘사 방법이 있지 않았을까 싶다. 어쩌면 일부러 불편함을 느끼라고 노골적인 묘사를 했을 수 있겠다는 생각도 들지만, 내게는 잘 먹혀들지 않았다. 확실히 불쾌하기만 했고, 작가에 대해 의문을 갖게 만들기까지 했으니 말이다.

⠀

📝<두痘>는 시골분교로 발령을 받은 진화가 여자 아이들 사이에 유행하는 전염병의 정체를 알게 되면서 벌어지는 이야기이다. 왜 여자아이들에게만 전염병이 돌까. 더이상 말을 붙이지 않아도, 충분히 짐작 가능할것이다.

⠀

🧷사실대로 말하면, 이 소설에 대해서는 어떤 말을 하는 것이든 조심스럽다. 좋다고도, 나쁘다고도 말하기 어렵다. 왜 하필 이라는 의문이 읽는 내내 떠오른다. 설정의 문제, 배경의 문제... 각자 읽어보고 판단하시길. (나 역시 판단보류)

⠀

📝<쓰지 않을 이야기> 속에는 가족을 죽이는 소설을 자주 쓰는 소설가가 있다. 소설은 소설일 뿐이지만, 소설은 무언가의 반영이기도 하다. 뭐하는 사람인지 모를 아버지는 전염병이 돌기 시작하자 드디어 집안에 들어왔다. 웃기는 얘기지만, 전염병 덕에 온 가족이 모였다. 화자는 계속해서 가족의 유랑같은 삶을 복기한다. 무언가 희한한 가족이긴 하다. 기괴하긴 한데, 그게 이 가족의 매력인가 싶기도 하다.

⠀

🧷이 소설에는 그나마 멀쩡한(?) p가 등장하지만, 읽으면 읽을 수록 화자와 전혀 맞지 않는다는 걸 느낄 수 있다. 그런데도 p와 결혼할 수도 있겠다는 생각을 하는 화자를 보면 뜨악한다. 엄마 아빠와 비슷한 삶을 살지도 모르겠군, 그런 생각이 들면 어김없이... 이 소설 속 삶은 계속 도돌이표구나... 그런 생각이 든다. 전염병도 도돌이표, 인생도 도돌이표.

⠀

도시괴담의 근원

즈우노메 인형 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2020년 10월

전작 ‘보기왕이 온다’에서 등장했던 오컬트 전문 프리랜서 라이터 #노자키 무녀 집안에서 태어나 영감을 가지고 있는 조금은 어설픈 무녀 #마코토
⠀
두 사람은 이번 신작 ‘즈우노메 인형’에도 어김없이 등장한다. 두 사람을 눈여겨봤던 독자였다면 희소식이 하나 더 있다. 그들이 결혼을 한다는 것. 나는 여기서 약간의 이질감을 느꼈지만, 그것이 소설때문인지 영화 #온다 때문인지 조금 헷갈렸다. 그들이 결혼을 할 만큼 가까운 사이였던가.
⠀
전작에서 조금 불안정해보였던 마코토는 이번 작품에서 꽤나 안정적이고 차분한 사람처럼 묘사가 된다. 무녀의 능력 또한 그렇다. 한가지 아쉽다면 아쉬운 점은, 그녀의 언니. 대무녀(?) #고토코 는 등장하지 않는다. 대신 서프라이즈가 있으니... 히가 집안의 둘째딸이자, 마코토의 작은 언니 #미하루 의 등장!
⠀
(이런... 이러다가 다음 소설에선... 동생, 사촌, 사돈의 팔촌까지 등장하겠다...)
⠀
이 소설은 유미즈라는 프리랜서 작가의 죽음을 시작으로 즈우노메 인형의 저주에 걸린 후지마, 노자키, 마코토가 저주의 근원을 찾아가는 내용과 유미즈가 가지고 있던 원고 속 내용이 #교차서술 되면서 이야기가 진행된다. 덕분에 이야기 전개가 전작에 비해 더욱 흥미진진해졌고 읽기도 훨씬 수월하다는 느낌이다.
⠀
보기왕에서도 그랬지만, 즈우노메에서도 부모와 자식간의 관계에 대해 작가는 여러가지 생각을 하게 한다.
⠀
얼핏보면 이 소설은 그저 도시괴담을 소재로한 장르문학처럼 보인다. 물론 노자키와 후지마가 만났을 때, 약 20페이지에 걸쳐 도시괴담에 대해 분석하는 부분은 작가의 성실함과 탁월함을 여실히 보여주는 부분이라고 할 수 있다. 다만 그것만이 이 소설의 장점은 아니다.
⠀
확실히 이 소설은 전작에서 보여주었던 “자식은 부모의 소유물인가? 부모는 자식을 마음대로 할 권리가 있는가.”의 연장선에 놓여 있는 것처럼 보인다. 물론 거기서 한발 더 나아가, 그 아이가 말하지 않는 것- 즉 원고에 담겨져 있지 않은 것에 대해 묘한 추측을 하게 만든다. “학대를 당한 아이는 바른 인간으로 자랄 수 있는가?”라고 질문을 던지듯.

침묵은 유품이 될 수 없나

침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

✏유품들의 박물관이라는 소재는 흥미롭다. 그 유품들을 모으기위해 자신의 한평생을 바쳤을 노파를 상상하는 것도 마찬가지다. 노파의 전사는 나오지 않지만 독자는 충분히 그의 삶이 순탄치는 않았음을, 그리고 어쩌면 노파의 수양딸인 소녀 또한 노파와 비슷한 삶을 살게 되지 않을까 하는 예감에 사로잡히게 될것이다.
⠀
✏마을에 특산품이 있다면 그것은 #알공예품 이다. 조심조심 다루지 않으면 바스라져버릴 것 같이 위태로운 알공예품은 마치 사람의 생같다.
한 생명체가 깃들었다가 사라졌던 빈 알껍질에 사람들은 어째서 조각을 할 생각을 했을까. 대리석이나 나무, 돌덩이처럼 안정적인 것- 단단한 것- 위태롭지 않은 것에 조각을 할 수도 있었을텐데.
이것은 마치 우리의 생이 영원하지 않아서, 한치 앞을 알 수 없어서 의미가 있듯 알공예품 또한 그 #위태로움 때문에 아름다운 것과 일맥상통하는 것 아닐까.
⠀
✏문득, 나를 대변할 수 있는 유품은 무엇일지 궁금해진다. 그동안 사용해 온 연필들, 다이어리, 특별히 아끼는 몇몇 책들, 키보드, 핸드폰, 매일 들고 나니는 가방, 주호라고 새겨진 돌도장... 나는 알 수 없을지도 모르겠다.
나는 내 유품이 전시된 박물관을 볼 수가 없겠구나 생각하니, 조금 슬퍼졌다.

동물과 함께 산다는 것

살며 사랑하며 기르며 - 당신을 위한 반려동물 인문학 수업
재키 콜리스 하비 지음, 김미정 옮김 / 을유문화사 / 2020년 9월

::인간은 선사시대 때부터 온갖 동물과 함께 어울려 생활해왔다. 그것을 애완이라고 표현하든, 반려라고 표현하든... 무슨 상관이 있을까. 개, 고양이, 말, 돼지, 원숭이, 뱀, 금붕어... 심지어 인간이 인간이라는 종을 pet으로 키웠다는 기록도 있다고, 이 책은 전한다. (최근에는 녹조류(?) 마리모를 키우는 사람도 늘고 있다는 기사가 났었다)

⠀

::이 책은 반려동물의 역사를 다룬 책이라기보다는, 반려동물을 키워왔던 인간의 역사를 다뤘다고 말하는 편이 더 정확할 것이다.왜 인간은 반려동물에게 이름을 붙이려고 하지? 왜 우리는 우리 의지로 동물을 키우면서 스스로를 '집사'라고 칭하지? 왜 우리는 동물에게 끊임없이 말을 걸지? 근원적으로... 왜 우리는 동물과 함께 살아가지?

⠀

::가장 흔하게 키우는 것이 개와 고양이지만, 이 책을 읽다보면 별의별 인간들이 별의별 다양한 동식물, 사물들을 키웠구나 싶어 혀를 내두르게 된다. 그나마 살아있는 것을 키웠다면... 이해력의 끝자락이라도 잡아볼 수 있다. 그러나, 내 이해력의 한계를 시험해보고 싶다면? 읽으라. 정말이지 기상천외한 pet을 확인할 수 있다. 한때 유행했던 '나는 펫'을 기억하는가? 차라리 귀여운 연하남을 키우고 말지... 이 책 생각보다 하드코어한 구석이 있네? 싶기도 하다.

⠀

::장 자크 루소는 고양이를 싫어하는 사람을 싫어했다는데, 그 이유는... 책에서 직접 확인해보길 바란다. 적어도 루소는 고양이가 "속을 알수 없고, 너무 이기적이고, 주인도 몰라보고, 평생 키워도 집 나가면 뒤도 안돌아보고 끝." 이라고 말하는 사람은 아니었던 것 같다. 고양이를 한번이라도 키워보면 저런 말 안나올텐데.

⠀

::에피소드 중심으로 읽어서 그런지, 난 재밌게 잘 읽었다. 요즘 많이 키우는 포메라니안과 관련된 이야기가 가장 흥미로웠는데... 공원에서 그 작은 털뭉텅이가 앙앙 짖을 때마다 항상 앙팡지다 했더니... 다 이유가 있었다. 그 이유는... 책에서 확인하시길.

전삼혜st. 성남 어반판타지의 서막

위치스 딜리버리 ㅣ 안전가옥 쇼-트 4
전삼혜 지음 / 안전가옥 / 2020년 8월

::여기저기 전삼혜식 유머가 판치는 소설집 위치스 딜리버리를 읽었다. 위치스 딜리버리에는 두개의 단편이 실렸는데, 이것은 전삼혜st. #성남 어반 판타지의 서막을 알리는 신호탄이라고 봐도 무방할 듯하다. 두개의 단편은 서로 연결되어 있으며, 그동안 sf와 청소년 소설에 집중해왔던 작가의 행보에서도 크게 벗어나 있지 않다.

⠀

::덕질 중인 아이돌의 콘서트를 위해 알바를 시작한 보라가 예비마녀 신분을 얻고 성남 하늘을 누비며 겪게 되는 사건을 다룬 '위치스 딜리버리'는

괜히 피식피식 웃게 되는 #4차원 개그코드와 빗자루 대신 청소기를 타고 다닌다는 현대식 #마녀 설정이 일단 꽤 그럴 듯하게 느껴지는 작품이다. 사실 단편으로 소비해버리기는 아까운 설정이라, 읽으면서도 "곧 장편이 나오겠군"이라는 생각이 들기도 했고 그럴 계획이 없다면... 꼭 장편으로 내달라고 말하고 싶은 심정. 그만큼, 읽는 동안 낄낄거리며 읽었다는 얘기.

⠀

::뒤에 실린 '에어프라이어 콤비의 탄생'은 표제작인 '위치스 딜리버리'에도 잠깐 등장했던 꽃미모 열세살 초능력자 미카엘라와 그의 파트너 윤세이의 (첫사랑)실패담, 아니... 실수담(?)이다. 아주 소소한 사건을 다루긴 했지만 훗날 분당의 에어프라이어 콤비라고 불릴 이들이 귀뚤귀뚤, 아니... 꽁냥꽁냥 대는 광경을 두눈뜨고 보다보면... 이들의 다음 성장스토리가 궁금해서 밤잠을 설치게 될지도?

⠀

::앞서 말했듯 이 책은 안전가옥 쇼트 스토리의 4번째 단편집이다. 분명 쇼트 스토리인데, 왜 나는 이 책의 다음 이야기가 분명 더 있을 것 같은 기분 좋은 예감이 드는 걸까? 이건 쇼트 스토리가 아니라, 로-옹 스토리의 프롤로그. 전삼혜, 다음 편을 내놓아라. 내놓지 않으면... ㄱㅎㄱ ㅇㄲㄷ!

⠀

::아, 위치스 딜리버리를 읽다보니... 듀나의 '민트의 세계'가 생각나더라. 분위기는 좀 다르지만. 한국과학소설 작가연대의 대표가 듀나, 부대표가 전삼혜인걸로 알고 있는데... 어디, 민트랑 보라랑 만나는 얘기 좀... 안되겠지? (그냥 해본 말이다)