난생처음 제수 상에 올릴 장을 봤다. 내일은 이십팔 년 전에 돌아가신 어머니의 기일이다. 매년 양력 4월 초이튿날마다 외할머니와 먼 길을 나서는 날. 꽃 한 다발을 들고 가 묘 앞에서 울고 웃다가 오던 날. 할머니와도 대화를 나누고 엄마에게도 말을 붙이는 날. 그럴 때면 가장 아끼는 사진 속 엄마 얼굴이 눈에 선하다. 아쉽게도 엄마 목소리는 기억나지 않는다. (사진은 말을 하지 않더라.)
“고맙데이. 내 손주! 니 아니면 내 혼자는 여기 엄두도 못 낸다.” 선산에 올라 한참 딸의 묘에 머물다 내려올 때 할머니가 어김없이 하시는 말씀이다. 자식으로서 지당한 일을 치켜세우시니 할 말을 잃는다. 당신께선 올해 아흔이 되셨고 중증 치매로 요양병원에 입소하신 지 이태가 지났다. 이제 기일이 되어도 혼자 성묫길을 나선다. 26년 동안 함께 다니던 추억의 길이라 공허함을 달래기가 쉽지 않다.
한두 달 전이었다. 어머니 기일을 좀 더 정성스럽게 맞고 싶다는 생각이 들었다. 곧이어 떠오른 책, 율곡 선생의 『격몽요결』! 7~8년 전에 읽었는데 서너 대목들을 잊지 못한다. 어쩌면 의식 속에 깃든 『격몽요결』의 영향으로 기일 준비에 정성을 쏟고 싶었는지도 모르겠다. 선후야 어떻든, 올해부터는 기제사를 드리자고 생각했다. 혼자 드리는 제사고 제수가 조촐하더라도 정성만은 특별하게 준비해야지! 마음을 정화하고자 율곡 선생의 말씀을 읽었다.
“기제사를 지낼 때에는 산재(散齋)를 이틀 동안 하고 치재(致齋)를 하루 동안 한다. 산재란 무엇인가? (…) 술을 마셔 어지러운 데 이르지 않고, 모든 흉하고 더러운 일에 간섭하지 않는다는 말이다. 치재란 무엇인가? 그것은 난잡한 음악을 듣지 않고, 출입하지 않으며, 마음을 오직 제사 지낼 일만 생각하는 것이다. 이렇게 하면 오직 그분이 거처하시던 곳을 생각하고, 웃고 말씀하시던 것을 생각하며, 좋아하시던 것을 생각하며, 즐기시던 것을 생각함을 말한다. 이렇게 하고 나면 제사 때 그분의 모습을 눈앞에 보는 듯하며, 그분의 목소리를 귓가에 듣는 듯하여 정성이 나타나고 신이 와서 흠향하게 된다.” - 『격몽요결』 , 제례장 中
제수를 준비하러 차를 타고 마트로 향하는 동안, 늘 듣던 음악 대신 어머니가 곧잘 들으시던 찬송 두 곡을 감상했다. 매주 예배를 드리신 것도 아니고 교회에서 직분을 받은 것도 아닌데, 가끔 엄마랑 여동생이랑 셋이서 가정 예배를 드렸다. 그때 불렀던 찬송가 중 기억하는 두 곡이다. “나의 갈 길 다 가도록 예수 인도하시네. (…) 나는 심히 고단하고 영혼 매우 갈하나 나의 앞에 반석에서 샘물 나게 하시네.” “캄캄한 밤에 다닐지라도 주께서 나의 길 되시고.”
엄마가 무슨 음식을 좋아하실까? 이 물음에 가슴이 먹먹했다. 중학생이었던 아들은 엄마가 무엇을 즐겨 드시는지 알지 못했다. 어디 물어볼 사람도 없다. 언젠가 엄마 묘 앞에서 할머니께 여쭈었지만, 뜻밖의 답변에 할머니와 함께 웃었던 기억뿐이다. “니 어마이? 좋아하는 음식? 글쎄, 난도 잘 모르겠다.” 마트에서 과일을 이것저것 골라 담았다. 집에 돌아오고서야 단골 마트의 과일 맛이 별로라는 데에 생각이 미쳤다. 달리 아는 과일 가게도 없지만, 왠지 아쉬웠다.
불현듯 떠오른 생각, ‘기타를 챙겨 가야겠다.’ 엄마가 좋아하시는 찬송가를 불러 드려야지! 엄마 일기장도 가져가야겠다. 묘 앞에다 돗자리를 펼치고 앉아 처음부터 끝까지 읽어야지! 왜 이제야 이런 생각들이 나는 걸까. 할머니와 함께했을 때도 한 번쯤 가져가서 당신이 좋아하시는 문주란 노래를 부르면 좋아하셨을 텐데…. 어쩌면 내일은 두 몫의 눈물을 흘릴지도 모르겠다. 엄마를 향한 그리움, 그 엄마의 엄마가 없는 빈자리를 만날 테니까.