그 여름 노랑나비 - 한정기

그 여름 노랑나비
한정기 지음 / 특별한서재 / 2024년 5월

20대 시절 세월호 사건이 일어났고 직접적으로 나와 아무런 고리가 없었음에도 불구하고 슬픔에서 빠져나오기가 몹시 힘들었다. 한정기 저자의 [그 여름 노랑나비] 작품은 한국 전쟁을 겪은 구십 세 할머니와 열여섯 살인 고은과 한 방을 나누어 쓰게 되면서 현재와 과거가 섞인 시간대를 오고 간다. 사회 선생님이 내어주신 과제에 머리가 아픈 고은, 프라이 빗한 자신의 방까지 빼앗기자 침울하다. 타고난 이야기꾼이었던 외할머니는 동거가 시작되자마자 고은에게 옛이야기를 들려준다.

해방이 되고 나라는 더 흉흉해졌다. 사람들은 좌익과 우익으로 갈려 서로를 미워하고 증오하던 어느 날 삼촌이었던 광현은 지서에 잡혀가 몸이 성한 곳 하나 없는 몸으로 수레에 실려 집으로 돌아온다. 삼촌의 죽음이 얼마 지나지 않아 오빠였던 광수마저 지서로 끌려가게 되지만 처가의 도움으로 풀려났다. 전쟁이 터졌다는 소리를 들은 아버지는 아들 광수와 며느리를 처가로 피난 보내고, 나머지 식구들과 함께 전쟁을 대비한다. 선예는 피난 가는 친구들에게 금방 다시 만나자 말하며 친구들과 작별한다. 총알이 날고 포탄이 쏟아지는 와중에 만들어둔 방공호에서 다섯이나 되는 동생들을 챙기고 단도리 하며 보내던 이들에게 또한 번 불운이 찾아온다. 할머니 이야기를 듣는 내내 미움과 증오는 어디서 시작되는지 전쟁은 왜 시작되는지 고은은 머릿속은 물음표로 가득하다.

이 작품은 전쟁의 참혹한 광경을 전하기보다는 전쟁을 겪은 세대와 현 세대와의 새로운 이해의 지평으로 나아가게 만든다. 전쟁 속에서도 북한군에게 솥과 불을 빌려주거나, 북한군 대장에게 별 모양의 수를 놓아줌으로써 아군과 적군이기 전에 인간이라는 점과 전쟁이라는 인간의 공포심 속에서도 인간성을 상실하지 않고 선한쪽으로 내딛고자 하는 인간애를 잘 보여주는 작품이었다.

[100자평] 내 남편

내 남편
모드 방튀라 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2024년 5월

사랑의 크기가 서로 같지 않듯이 사랑에 대하는 자세와 태도 역시 사람마다 제각각 다르게 발현된다고 생각하합니다. 모뒤 방트라가 말하는 사랑의 이야기 들어보고 싶어집니다.

이시형의 인생 수업

이시형의 인생 수업
이시형 지음 / 특별한서재 / 2024년 5월

80세를 넘긴 90세 정신과 의사이자 뇌과학자가 들려주는 인생수업 작품이 출간되었다. 나이가 주는 무게를 생각하다 보니 저절로 경애하는 마음이 앞선다. 인간은 불가항력적으로 누구나 노년기를 맞이하지만 노인에 대한 우리 사회의 부정적 인식은 좀처럼 개선이 되지 않는다. 노년의 삶을 맞이하기 위해 어떤 자세로 임해야 하는지 참 어른 웃어른의 역할이 무엇인지를 저자는 몸소 보여주며 인생에 관한 통찰을 전한다.

저자는 아들 여섯에 딸 하나인 가정에 태어났다. 별명은 참 많은데 집에서는 동에 번쩍 남에 번쩍한다고 하여 "'번개"라 불렸으며. 친구들 사이에서는 "팔랑개비", "타잔", "왕자 호동"등이 있다. 저자는 방학이 다가오면 큰 고민에 휩싸였는데 다름이 아니라 열두 식구에 방이 두 개뿐이라 학교 야구 감독을 맡고 있는 삼촌의 합숙 훈련하는 곳에 같이 따라나서고 싶어 한다. 저자의 친한 친구 셋은 모두 가정 형편이 썩 괜찮은 데다가 우등생이다. 전쟁 중이라 군의 관의 턱없이 부족하던 시절 친구 들은 저자의 의사와 상관없기 의대에 지원서를 넣었고, 돌아가며 대외 입시 과외를 시켜주며 저자를 의대에 당당히 합격시킨다. 길거리에서 책을 놓고 팔고 있는 아저씨 사이로 [죽음의 수용소에서] 작품을 발견하게 되는데, 그 작품을 읽을수록 '인간이란 무엇인가'라는 원초적 질문에 부딪힌다. 미국 인턴 시절과 병원장 시절 있었던 에피소드 등 인생의 전반전에서 후반부까지의 이야기가 이어진다.

3부에서는 박상미 저자와 대담하는 인터뷰 형식으로 진행된다. 인간관계에 대한 지혜를 달라고 요청하는 질문에 저자는 같이 살기 위해서는 "인내"가 가장 중요하다고 꼽았다. 장수의 비결로는 욕심이 없어야 한다고 조언한다. (욕심이 많은 나다. ) 한 편의 자서전 혹은 인생 이야기 같은 작품은 저자가 주어진 현실을 이치에 맞게 자신이 경험 한 바를 바탕으로 인생에 관한 깨달음들을 담대하고 유머 있게 풀어놓는다. 나는 어느덧 30대 후반이 되었고, 곧 마흔을 목전에 두고 있다. 이 작품은 진정한 어른에 대해서 사유하는 시간이 되었고, 나잇값은 제대해 하고 살고 있는지를 돌이켜보게 만들었다. 힘든 인생 잘 유영하고 싶은 분들에게 추천한다.

행간을 걷다

행간을 걷다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 51
김솔 지음 / 현대문학 / 2024년 4월

선천적 장애를 가지고 태어나는 것보다 우리가 살아가면서 후천적 장애를 얻게 될 확률이 높다는 기사를 본 적이 있다. 한 인간이 환경을 통으로 파괴시킬 수는 없지만 환경은 한 인간을 통으로 파괴 시킬 수 있다. 인간에게 재앙이 닥치면 인간 각자의 습성에 따라 생각과 반응이 다르다 저자는 <행간을 걷다> 작품을 통해 비극을 맞은 화자에게 감정적으로 치우치지 않고 절제된 문장으로 이야기를 이끌어 나간다. 개인적으로 김솔 작가의 작품을 거의 읽어보지 못했고. 나에게 임팩트 있는 저자는 아니었다. 이 작품을 읽고 무척 오랜만에 외연을 확장해 주고 있다는 느낌을 받았고, 줄을 긋고 싶어 안달이 났다. 아무튼 다른 작품들도 찾아보겠지만 신간 나올 때마다 챙겨볼 듯하다.

40년간 금고 제작자로 살아온 화자는 뇌졸중이 발병하였고, 골든타임을 놓쳐 심각한 수술 후유증으로 왼쪽 절반만 살아남았다. 의사는 뇌졸중 발병 후 삼 년 넘게 생존하는 이십 퍼센트 부류에 화자가 속할 수 있을지 확신하지 할 수 없었고, 다만 매일 네 시간 이상 육체적인 활동을 해야 한다는 충고만 이어갔다. 다시 일을 하게 된 화자는 몸이 불편해 보이는 자신을 외면하는 승객들로 인해 어쩔 수 없이 집에서 공장까지 하천을 따라 도보로 걷기 시작한다. 왼쪽 절반뿐인 화자는 돌이 지난 아이처럼 걷고 움직이고 말한다.

하천은 역사가 많이 깃들여 있다. 또한 하천은 도시 한복판의 취수구에서 시작해 십 킬로미터를 굽이쳐 흘러간 뒤 도나우강과 만난다. 상류지역은 하천 관리인이 성실하게 관리하고 있지만 빈민가를 통화하는 하류 지역은 거의 방치돼 있어서 보행할 수 없다. 화자는 의사의 권유대로 일 년 동안 꼬박 산책했는데도 건강을 회복하기는커녕 오히려 더 나빠진 이유를 생각해 본다. 나의 오른쪽 절반뿐인 쉥거는 모든 것이 아내 때문이라 부추긴다. 그러던 어느 날 다른 남자와 함게 걷고 있는 아내를 발견하게 되고, 집 나간 아내를 찾기 위해 하천을 서성이다 예상하지 못한 비극을 맞는다.

성실한 노동자와 살인과 범죄를 저지른 화자, 뇌졸중으로 인해 오른쪽과 왼쪽으로 나누어진 화자, 부자와 빈자, 여자와남자 젊은이와늙은이, 흑인과 백인등 존재하는 모든 것들은 행간이 있다. 행간에는 반드시 균열이 발생하고 그 균열에서 나오는 파편과 부스러기들은 우리를 불편하게 만든다. 이러한 환경에 처한 인간의 모습을 상황에 따른 순간의 감정의 파동까지 세밀하게 집필된 작품이었다.

매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것

매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것 - 마치 세상이 나를 좋아하기라도 하는 것처럼
금정연 지음 / 북트리거 / 2024년 4월

정지돈 작가의 작품에 자주 등장하는 인물이 있다. "금정연" 금정연 저자의 신간<매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것> 작품이 출간되었다. 저자의 작품에서 정지돈 작가와의 에피소드를 읽는 느낌은 또 새롭다. 글을 쓰는 것보다 훔쳐 읽기 좋아하는 나는 금정연 일기가 도착하자마자 후다닥 읽어 내려갔다. 개인적인 생각이지만 종이 재질을 비롯하여 출판사에서 공을 많이 들인 느낌을 받았다. (흥해라 금정연 !!) 작품은 전반적으로 익살스러우면서 재미있다.

아이와 함께 살게 된 이후에야 일기를 쓰기 시작한 저자의 일기는 계절마다 나누어져 있는데 겨울로 시작하여 가을로 마무리된다. 독서 일기, 육아 일기, 오디오 일기, 아무에게도 보여 줄 수 없는 비밀 일기 등 작품을 수락하기 전까지 네 가지의 일기를 쓰고 있었다. 일기만 쓰기에도 하루가 부족하다. 작품은 다른 작가의 일기를 인용하며 단도 같은 통찰력으로 주석을 놓거나 자신의 에피소드로 연결된다. 프란츠 카프카를 비롯하여 알베르 카뮈, 찰스 부카우스키, 황정은 등 대문호 작가를 비롯하여 지금 활동하고 있는 작가에 이르기까지 작품에서 다룬다. 작품을 읽고 있으면, 저자의 독서 이력이 상당하다는 것을 체감할 수 있었다. 전반적으로 가족과 관련된 내용이 많았는데, 딸 나윤이와 티격태격하는 모습은 엄마 미소를 짓게 만든다. 가족의 사랑과 애틋함을 느낄 수 있었다. 먼 훗날 나윤이가 아빠의 일기장을 읽게 된다면 어떤 기분일까?

책은 생각보다 공간을 많이 차지한다. 이런저런 이유를 들이대면서 버리지 못하는 모습으로부터 나를 발견하였다. (애서가잖아요 우리는,) 일기 안에서 마감에 쫓기는 쓰는 일에 골몰한 저자의 모습을 자주 마주치게 되는데, 매일 창작에 고통에 놓여 있는 삶에 대해 생각해 보게 된다. 초등학교 시절 방학 숙제로 '일기'가 꼭 있었는데, 매일매일 쓰는 게 생각보다 잘 이루어지지 않았고, 방학이 끝날 무렵에 한꺼번에 괴로워하며 몰아 쓰던 생각이 났다. 일기를 쓰는 것이 습관인 저자가 부러웠다. 생각이 글로 활자 되는 과정에서 나의 마음을 들여다볼 수 있고, 나의 나침판의 위치를 발견할 수도 있다. 단 한 줄이라도 써보자 나는 다짐했다. 비록 작심삼일이 되더라도,