매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것

매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것 - 마치 세상이 나를 좋아하기라도 하는 것처럼
금정연 지음 / 북트리거 / 2024년 4월

정지돈 작가의 작품에 자주 등장하는 인물이 있다. "금정연" 금정연 저자의 신간<매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것> 작품이 출간되었다. 저자의 작품에서 정지돈 작가와의 에피소드를 읽는 느낌은 또 새롭다. 글을 쓰는 것보다 훔쳐 읽기 좋아하는 나는 금정연 일기가 도착하자마자 후다닥 읽어 내려갔다. 개인적인 생각이지만 종이 재질을 비롯하여 출판사에서 공을 많이 들인 느낌을 받았다. (흥해라 금정연 !!) 작품은 전반적으로 익살스러우면서 재미있다.

아이와 함께 살게 된 이후에야 일기를 쓰기 시작한 저자의 일기는 계절마다 나누어져 있는데 겨울로 시작하여 가을로 마무리된다. 독서 일기, 육아 일기, 오디오 일기, 아무에게도 보여 줄 수 없는 비밀 일기 등 작품을 수락하기 전까지 네 가지의 일기를 쓰고 있었다. 일기만 쓰기에도 하루가 부족하다. 작품은 다른 작가의 일기를 인용하며 단도 같은 통찰력으로 주석을 놓거나 자신의 에피소드로 연결된다. 프란츠 카프카를 비롯하여 알베르 카뮈, 찰스 부카우스키, 황정은 등 대문호 작가를 비롯하여 지금 활동하고 있는 작가에 이르기까지 작품에서 다룬다. 작품을 읽고 있으면, 저자의 독서 이력이 상당하다는 것을 체감할 수 있었다. 전반적으로 가족과 관련된 내용이 많았는데, 딸 나윤이와 티격태격하는 모습은 엄마 미소를 짓게 만든다. 가족의 사랑과 애틋함을 느낄 수 있었다. 먼 훗날 나윤이가 아빠의 일기장을 읽게 된다면 어떤 기분일까?

책은 생각보다 공간을 많이 차지한다. 이런저런 이유를 들이대면서 버리지 못하는 모습으로부터 나를 발견하였다. (애서가잖아요 우리는,) 일기 안에서 마감에 쫓기는 쓰는 일에 골몰한 저자의 모습을 자주 마주치게 되는데, 매일 창작에 고통에 놓여 있는 삶에 대해 생각해 보게 된다. 초등학교 시절 방학 숙제로 '일기'가 꼭 있었는데, 매일매일 쓰는 게 생각보다 잘 이루어지지 않았고, 방학이 끝날 무렵에 한꺼번에 괴로워하며 몰아 쓰던 생각이 났다. 일기를 쓰는 것이 습관인 저자가 부러웠다. 생각이 글로 활자 되는 과정에서 나의 마음을 들여다볼 수 있고, 나의 나침판의 위치를 발견할 수도 있다. 단 한 줄이라도 써보자 나는 다짐했다. 비록 작심삼일이 되더라도,