[100자평] 월든

월든
헨리 데이비드 소로 지음, 정윤희 옮김 / 다연 / 2020년 7월

법정스님의 추천 작품이라고 하니 더욱더 기대됩니다.

세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 2

세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 2 (양장)
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2020년 7월

책 완독 후 나는 어안이 벙벙해졌다. 무라카미 하루키의 작품 특성상 현실과 비현실이 융화되어 이어지는 플롯에서 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>작품 역시 크게 벗어나지 않았다. 책의 서문에서 무라카미 하루키는 <세계의 끝> 작품과 <하드보일드 원더랜드>작품이 평행으로 이어지다가 어느 지점에서 맞닿는다고 서술하고 있지만 솔직하게 나는 잘 모르겠다. 해석의 여지에 따라 논쟁의 여지를 남겨놓은 듯한 인상을 강하게 받는다.

2권에서는< 하드보일드 원더랜드> 주인공인 '나'가 험난한 지하세계의 여정 끝에 할아버지인 박사를 만나게 된다. 박사는 '나'의 머리에 멋대로 화로를 심고, 가짜 의뢰서를 작성하여 셔플링을 시킨 후 조직을 배신하게 하고, 기호사에게 쫓기게 된 점을 진심으로 사과한다. 또한 박사로부터 '나'도 모르게 의식에 심긴 새로운 사고 회로의 비밀을 듣는다. 나'는 나의 의식에 심어진 제3회로에 갇혀 29시 35분 후에는 세계의 끝에서 살게 된다는 사실을 듣고 혼란스러워하지만 박사는 그곳에 가면 잃어버린 기억들을 되찾을 수 있다고 이야기한다. <하드보일드 원더랜드>작품에서 세계의 전환이 일어나는 장면을 구체적으로 설명하지 않는다. 다만 <세계의 끝> 작품에서 주인공인 화자가 자신이 잃어버렸던 기억들을 되찾으며, 그림자와 함께 마을 밖으로 탈출을 포기하는 것으로 이 소설은 마무리되는 걸로 볼 때 <하드보일드 원더랜드> 작품의 '나'와 세계의 작품의 '나'는 동일 인물이 아닐까 미루어 짐작해본다. 과연 이것이 무라카미 하루키가 이야기한 교차점일까?

하루키는 이번 작품에서도 아내와의 이별, 벽 같은 폐쇄 공간, 쫓기는 설정들을 이용한다. 재즈의 음악들이 인물의 심정을 대변하기도 한다. 어떤 경험이나 환경에 의해 구축된 세계를 스스로 책임질 수 있는 인간인가 아닌가 하는 묵직한 철학적인 질문이 내포되어 있다. 또한 자아가 없는 사람은, 살아있으되 삶을 살진 못한다.라는 메시지가 담겨 있는 작품이었다.

작은 나의 책

작은 나의 책 - 독립출판의 왕도
김봉철 지음 / 수오서재 / 2020년 8월

인간은 듣기의 본능보다 말하기의 본능에 더 충실한지도 모르겠다. 타인에게 살아온 나의 삶의 궤적에 대해 말하고 싶은 욕구는 누구에게나 들끓어 오르기 마련이다. 책을 가까이 두고 살다 보니 한 번쯤은 나도 책을 써보면 어떨까?라는 생각을 해본 적이 있다. 나는 전공자도 아니고, 그렇다고 글쓰기의 기본기 훈련도 되어 있지 않은 상태다. 또 작문 자체를 너무 어렵게만 생각하는 경향이 있는 바람에 쓰다가 만 글들이 허공으로 사라졌다.

<작은 나의 책> 작품은 독립출판의 왕도로 불리는 저자가 실제로 독립 서적을 발행하게 된 배경과 기획, 편집, 제작, 유통, 홍보에 이르기까지 그 기록들을 상세하게. 친절하게 알려주는 작품이다. 30살이 넘어서도 한참을 백수생활을 이어가던 그는 자신의 일상과 단상을 블로그에 기록하기 시작한다. 어느 날 파주에 있는 출판사의 편집자로부터 독립출판물을 같이 만들어 보고 싶다는 제안과 함께 책 한 권을 만들기 위한 비용의 견적서를 받게 되는데, 생각보다 큰 금액에 놀라게 된다. 이후 독립서점을 검색하며, 자신의 발로 직접 독립 서점을 투어한다. 책을 만드는 기술적인 부분에 대한 지식이 전무하지만 자신도 책을 만들 수 있다. 할 수 있다.라는 생각이 들었고, 그는 독립 서적을 만드는 일에 착수한다.

자신이 가장 좋아하는 책의 내지와 사이즈를 재서 책의 크기를 그대로 만들고, 문방구에서 검은 도화지와 흰 아크릴 물감을 사 직접 그린 그림을 스캔하여 윈도 그림판으로 수정한다. 교정 교열은 네이버 맞춤법 검사기나, 부산대학교에서 만든 맞춤법을 검사기를 이용하며 책 편집을 마친 다음 을지로 3가와 4가 사이에 있는 인쇄소를 찾아 표지에 들어가는 종이의 색 종류를 선택한 후 호기롭게 400권을 주문한 후 인쇄에 들어갔다. 재단이 끝나자 비로소 책은 완성되었다. 인터넷으로 독립서점을 검색하여 메일로 입고 문의를 보낸 후 SNS 계정을 만들어 책을 알리기 시작한다. 이후 청춘 문고와 플리마켓에도 참여한다. " 이 돈 주고 이걸 사느니 차라리 일반 서점에서 너한테 도움이 되는 책을 사. 이런 건 나도 쓸 수 있겠다.라는 가끔은 부정적인 시선들과 마주치기도 하지만 그는 자신의 입지를 묵묵하게 닦아나간다.

저자의 책을 통해 자신의 책을 만들기 위해 진짜 필요로 한 것은 스킬이 아니라 용기일지도 모른다는 생각이 들었다. 저자는 정말 가장 빨리 한 권의 책을 쓰고 싶다면 읽거나 쓰기, 책 만들기 워크숍을 들으러 다니는 것보다 당장 컴퓨터 켜서 워드 프로그램을 열거나 펜을 쥐고 노트를 펼친 뒤, 이야기의 첫 문장을 적기를 조언하고 있다. 내 이름으로 책 한 권 만드는 것이 꿈이라면 그 꿈에 도달하기 위해서 한 걸음 내딛게 만들어준다. 군더더기가 없는 실용성이 가득한 작품이었다. 이 작품의 조금 아쉬운 점은 편집인데 저자의 자전적인 이야기와 (1~10) 번까지의 번호를 매긴 TIP 들이 교차되지 않고 뒤에 한꺼번에 묶어놓았다면 어땠을까 하는 바램.

폭죽무덤

폭죽무덤 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 23
김엄지 지음 / 현대문학 / 2020년 2월

소설인가? 시인가? 서사성 있게 구성되어 있는 글들을 주로 보던 나에게 김엄지 작가의 <폭죽 무덤>은 조금 특별한 형식으로 다가온다. 문장과 행간을 지나 계속해서 화자의 동선을 따라가보지만, 당최 작가가 작품을 쓴 의도나 전달하려는 메시지가 무엇인지, 작품을 내면화 시키는 일은 처참하게 실패했다. 결국 작품의 반도 읽지 못하고. 김대산 평론가가 작성한 <폭죽과 무덤 사이, 욕망과 생각 사이>해설집을 집어 들었다. 전반적으로 작품의 분위기는 음울과 스산함이 오고 가는 동시에 건조체로 이루어져 있다.

"벽대여, 그렇게 적힌 명함을 받았다."라는 문장으로 시작되는 작품은 화자인 나는 재미로 벽을 만들고, 벽을 관리하고, 벽을 대여하는 남자의 뒤를 쫓는다. 시간당 5만 원이라는 말에 끌렸던 것인지. 벽을 부서도 좋다는 말에 끌렸는지는 알 수 없다. 내가 빌리기로 한 벽은 5미터 높이의 벽돌 벽이었다. 나는 그 벽을 훼손시킬 궁리를 한다. 벽을 가장 괴롭힐 수 있는 방법을 생각하다 벽을 가장 사랑하는 방법에 대한 고민으로 생각이 바뀐다. 귀신이 들렸다고 생각하는 엄마를 여동생과 의논 끝에 요양원에 모셨다. 여동생과 나는 엄마에게 붙었다는 귀신의 거처가 바뀔 때마다 팥을 뿌렸다. 엄마가 혼자 말을 시작할 때는 나는 못 들은 척 벽을 보고 누웠다. 엄마는 다음번에 올 때는 세상에서 제일 뜨거운 과일을 자신에게 가져달라를 부탁한다. 얼마 지나지 않아 엄마는 결국 죽음을 맞이한다. 엄마의 유품을 처분하기 위해 집을 청소하는 도중 창밖에서 폭죽이 터지는 소리가 들려온다.

김대산 평론가는 이 작품에서 폭죽은 삶의 이미지와, 욕망의 이미지를 나타내며, 무덤은 죽음의 이미지와 (어쩌면 지루할지도 모를) 생각의 이미지로 나타난다고 말한다. 결국 폭죽 무덤이란 삶과 죽음, 욕망과 생각이라는 기이한 이율배반적 대립성들의 불안하고 고통스러운 동거를 의미한다고 설명하고 있다. 평론가의 설명도 나에게 어렵다. 개인적으로 엄마와 자신이 처해 있는 현실의 상황이 폭죽을 의미하고 모텔이나 여자, 성욕과 벽에 대해 계속 생각을 하는 부분들이 무덤을 상징하는 것이 아닌지 조심스럽게 추측해본다. 화자는 우연히 들린 편의점 벽에서 "산송장"이라고 글씨가 적혀 있는 벽을 보게 되면서 소설은 마무리가 되는데 살아는 있지만 감각을 무디어져 있는 자신의 모습이었다. 소설의 내용은 너무 어려웠지만 주옥같은 문장들을 포집 할 수 있었던 김엄지 작가님의 <폭주무덤> 작품이었다.

[100자평] 백범일지

백범일지 - 책 읽어드립니다, 김구 선생의 독립운동과 대한민국임시정부
김구 지음 / 스타북스 / 2020년 8월

김구 선생님의 치열한 인생에 관하여 깊게 알고 싶습니다.