고독을 두려워하지 않고 자유롭게 사는 법 - 에리히 프롬

에리히 프롬 - 고독을 두려워하지 않고 자유롭게 사는 법 ㅣ 오늘을 비추는 사색 2
기시미 이치로 지음, 노경아 옮김 / 까치 / 2024년 9월

까치 출판사에서 출판된 [오늘을 비추는 사색 시리즈]는 시대의 철학자 쇼펜하우어, 카를 마르크스, 에리히 프롬, 미셀 푸코, 한나 아렌트, 장-장크 루소 6명의 철학자 들의 이야기로 이루어져 있다. 살아온 시대도, 추구하는 철학도 다른 이들이 모여 지금, 현재를 살고 있는 우리들에게 어떤 이야기를 들려줄지 궁금해졌다. 제일 먼저 펼쳐든 작품은 에리히 프롬 저자의 [고독을 두려워하지 않고 자유롭게 사는 법] 작품이다. 에리히 프롬 작품 중 대중적으로 잘 알려진 작품은 [사랑의 기술], [자유로부터의 도피]다. [사랑의 기술] 작품에서는 사랑을 흔히 감정의 영역이 아닌 기술적인 측면에서 접근하여 개인적으로 놀라웠고, [자유로부터의 도피] 작품은 개인적으로 존경하는 법정 스님이 추천하여 독서를 한 기억이 불쑥 떠올랐다.

에리히 프롬 사상 이야기를 서술한 기시미 이치로는 도입부 그를 대언자라 소개하는 동시에 프롬의 주장은 단순하다고 확언한다. 에리히 프롬은 정통 유대인 집안에서 태어나고 자란다. 걱정이 많았던 부모님으로 인해 신경증적 가정에서 자라난 프롬은 인간 행동 비합리성을 의식하고, 심리학 연구를 시작하는 계기가 된다. 대부분의 인간은 불행이나 시련을 맞이하게 되면 자신의 비극을 승화시키기보다는 합리화 혹은 퇴행을 자발적으로 선택하는 경향이 더 많다. 프롬 이야기를 통해 불행을 대하는 자세를 새삼 배우게 된다.

프롬이 영향을 받은 철학자는 "프로이트"와 "마르크스"다. 프로이트로부터는 개인의 인간의 법칙을, 마르크스로부터는 사회적 존재인 인간의 법칙을 도출한다. 프롬은 두 사람의 사상을 그대로 받아들이기보다는 통합하려고 노력하였고, 그 열쇠는 프롬이 정의한 "성격"이었다. 프롬에 따르면 "성격"이란 "인간이 세계와 관계 맺는 방식"이라 정의한다. 인간은 자원 획득 및 자기와 타자의 연결 두 가지 방식으로 세계와 관계를 맺는다.

프롬은 아이의 성격이 부모의 성격이나 아이가 자라는 자원적 사회 환경에 따라서 달라진다고 주장하였는데, 그의 주장에 수긍하는 바이다. 경기도로 이사를 하고, 내 인생에서 가장 좋은 집에서 살게 되었을 때, 같은 동네에 사는 사람들의 문화나 행동양식을 보면서 적잖이 충격을 받았다. 헐뜯고, 미워하고, 신경질적인 공간에서 나는 움츠려들고 점점 소심하고 눈치만 보는 성격이었는데, 요즘은 그렇지 않다.

프롬은 현대인의 근본적인 병리가 "고독"에서 나온다고 주장했다. 자본주의 사회는 인간을 자유롭게 했지만, 그로 인해 유대가 끊겨 세상과 홀로 대치해야 하는 "고독한 존재"가 된 것이다. 프롬은 고독을 뿌리부터 해소할 해결책으로 "사랑"을 뽑는다. 인간이라면 누구나 겪어야 하고 피할 수 있는 근원적인 문제가 있다. 사람은 결국 죽는다는 것이다. [고독을 두려워하지 않고 자유롭게 사는 법] 작품을 읽으면서 사는 동안을 어떻게 사는 것이 좋을까 하는 질문에 실마리는 찾은듯하다. 기시미 이치로는 프롬을 객관적으로 조명하는 동시에 일목요연하게 정리되어 있어 에리히 프롬 입문서로 추천하는 바이다.

[100자평] 에리히 프롬

에리히 프롬 - 고독을 두려워하지 않고 자유롭게 사는 법 ㅣ 오늘을 비추는 사색 2
기시미 이치로 지음, 노경아 옮김 / 까치 / 2024년 9월

에리히 프롬 입문서로 좋을 것 같아 기대가 됩니다.

[100자평] 눈 뇌 문학

눈 뇌 문학 - 보이는 것과 보이지 않는 것에 대한 문학적 성찰
석영중 지음 / 열린책들 / 2024년 10월

한 해의 마무리는 석영중 교수님과 함께 깊이 있는 독서를 하고 싶은 작품이네요.

취중 마음 농도

취중 마음 농도
설재인 외 지음 / 든 / 2024년 9월

20대 시절 '나'는 멜랑꼴리한 기분에 자주 휩싸였고, 나의 서사들은 온통 은유법이었다. 풍선처럼 부풀어 오르던 감성을 기필코 터트려야 직성이 풀렸던 '나'의 손에는 언제나 술이 들려있었다. 나처럼 술과 문학을 동시에 사랑하는 두 여자가 있다. 주종은 가리지 않지만 가성비를 따지며 희석석 소주를 즐겨 마시는 소주파 설재인 작가. 스카치나 비번에 슴슴한 안주를 곁들이길 좋아하는 양주파 이하진 작가 두 주정뱅이의 문학적 씨부럴을 담은 <취중 마음 농도>작품이다. 두 작가 술은 주제로 술을 마시며 주고받은 음주에 대한 편지들이 수록되어 있다.

문학적 설재인이 되고 싶지만 씨부럴적 설재인으로 사는 그녀의 이야기부터 살펴보자. 소설이든 글을 창작하겠다는 생각은 이십 대 후반부였다. 그전에는 음악이 있었다. 여러 밴드를 전정하였지만 밴드의 끝은 늘 좋지 않았고, 많은 경우 그녀로 인해 밴드가 깨지기도 하였다. 그 이유는 사람들로 받은 상처들을 술을 마시며 상대를 향해 모진 평가를 내뱉었기 때문이다. 사실 나에게도 이러한 시절이 있었다. 아직 잣대도 제대로 형성되지 않은 나는, 나의 잣대 위에 타인을 올려두고 숱하게 재단하려 들던 기억이 떠올라 숨고 싶어졌다. 그녀는 원물로서의 모습이 분명하게 살아있는 생선회, 붉은 육고기 등 날음식을 좋아한다. 성격이 급하지만 내항인 인 그녀는 남과 술 마시는 걸 그다지 선호하지 않는다. 한때는 술에 취해 내면을 드러내었던 설재인이 천천히 자신을 바꿔가는 성장과정이 담겨 있다.

시작은 어른이다. 증명성으로 술을 마시게 된 이하진 작가는 어린 시절부터 어른에 대한 갈망이 강하였다. 작가로 데뷔하고 돈을 벌게 되면서부터 비싼 술을 마시면서 취향을 찾게 되었고, 이후로는 남들과 어울리겠며 주량을 자랑하고, 거기서 오는 치기 어린 경탄에 뿌듯하며 더 들이붓는 행동들은 사라진다. 위스키에 처음 입문한 배경은 순전히 도수 때문이었고, 술과 안주는 균형을 이뤄야 한다고 주장한다. 어느 정도 현실에 기반한 세계관을 선호하고, 음주 사유 과반은 어찌 되었든 무언가를 해소하기 위함이라 고백한다.

음주 습관과 좋아하는 안주 주종의 술도 전혀 다른 두 작가들이 주고받은 편지를 통해 타인과 거리를 좁히는 방법을 배우게 된다. 또한 저자의 내면세계의 균열과 술과 함께 보낸 혹은 술을 둘러싼 인생의 어떤 부분들을 날 것이 들어있다. 자의의 상관없이 삶이 이어지는 인생의 허무와 실패에 대한 이야기를 나누고 있는 듯 보이지만 자세히 들여다보면 누구보다 애틋하고 앞으로 나아가고 싶은 '나'를 발견할 수 있다.

영원한천국

영원한 천국
정유정 지음 / 은행나무 / 2024년 8월

SF와 스릴러 로맨스같이 두루 갖춘 정유정 작가의 신간 [영원한 천국] 작품이다. 정유정 작가의 서사는 힘이 있고, 스토리 구성이 정교하여 신간 나올 때마다 챙겨보는 편이다. 저자의 작품을 읽을 때마다 인간의 본질에 대한 철학적 질문들을 스스로 하게 되는데, 이번에는 철학적 질문들과 더불어 과학 기술의 발전이 인간에게 정말 이로운 일인지, 과학적 발전에 따라 인간의 욕망의 수위는 점차 높아지고, 높아진 인간의 욕망의 수위를 충족시킬 수 있을까라는 질문에 이르렀다.

작품의 시작은 롤라는 가상 세계가 있다. 의뢰자로부터 이야기를 듣고, 성격이나 습관, 취향, 일상 패턴 등을 파악해 삶을 서사를 설계하는 일을 맡고 있는 "이해상"에게 임경주는 자신의 이야기를 들려주며 드림시어터를 설계해달라고 의뢰한다. 아버지의 죽음 이후, 도수치료사였던 경주는 의뢰 사고를 내며 직장을 해고당한다. 설상가상으로 자신과 싸우고 집을 나갔던 동생 승수는 용산 노숙자 텐트촌 숲에서 시체로 발견된다. 맨정신으로 살 수 없던 승주는 적극적으로 자신을 놓아 버리는 일에 치중하며 살아가지만 아직은 자신이 살고 싶어 한다는 것을 알아차린 후 삼애원 보안요원으로 일을 하게 된다.

경주는 삼애원 노숙자들 사이에서 떠들고 있는 모두가 평등하고 자유롭게 사는 영원한 천국인 "롤라"에 대해 듣게 되고, 임상 실험을 하기 위해 노숙자 상대로 무작위 티켓이 발부되었고, 티켓을 검어쥐기 위해 사람을 죽여서 유심을 빼간다는 소리를 듣고는 승수의 죽음과 관련이 있을지도 모른다는 생각에 사로잡힌다. 자신의 룸메이이트인 동시에 입사 동기 제이도 루게릭병을 앓는 연인 해상을 위해 티켓을 찾아야 한다는 사실을 알게 된다. 어느 날 삼애원에서 생활하고 있는 노숙자 윤석이 시체로 발견되면서 최초 발견자인 경주가 용의 선상에 오르게 된다. 과연 경주는 룰라의 세계에 잘 당도하였을까?

" 넌 네 인생이 어디로 가는지 다 알고 싶냐? 나는 모르고 싶다."

루게릭병을 앓고 있던 해상은 자의반 타의 반으로 룰라에 입성한다. 누군가로부터 설계되어 있는 삶에서는 살아야 하는 이유를 찾지 못한다. 티켓의 찾아내기 위해 인간들은 무분별한 행동을 일삼지만 정작 룰라에 입성한 해상은 설계 없는 삶을 살고 싶다 고백하며 예전의 자신의 삶으로 돌아가고 싶어 한다. 인간은 자신이 경험해 보지 못한 것에 대한 얼마나 허상, 혹은 허황을 갖고 있는지 생각해 보게 되는 지점이었다. 해상은 경주를 통해 자신을 구원하는 방법을 배우며 작품은 마무리된다. 작가는 맞서고 끝내 이겨내고자 하는 마지막 욕망에 대한 이야기를 하고자 했다. 이 작품을 나는 한 줄로 정리하고 싶다. 인생이 밑천이 오롯이 '나'일 때도 내 삶의 실행자는 오롯이 '나'여야만 한다고,