월든

월든
헨리 데이비드 소로 지음, 정윤희 옮김 / 다연 / 2020년 7월

평생에 한 번은 읽어야 할 인생의 역작. 법정 스님이 깊이 애독한 불멸의 고전 작품인 헨리 데이비드 소로 작가의 <월든>을 완독했다. 이 책에서 다루고자 하는 내용도 충분히 무겁고 방대한데, 작가님 문체 역시 가독성과 거리가 먼 상태기에 많은 다짐이 필요하다. 번역의 문제인지 작가님의 문제 때문인지는 잘 모르겠지만,

이 작품은 소로가 월든 호숫가에 살았던 2년간의 생활 기록물이다. 소로우는 인생을 살아가는 데 있어 삶의 본질적인 사실에 직접 부딪혀가며 인생의 가르침을 터득할 수 있는지 알고 싶다. 그래서 생각해낸 방법은 자신의 인생을 한구석으로 몰아 가장 낮은 단계로 전략시켜 버리는 것이다. 그는 문명이 주는 편리함을 던져 버리고, 호숫가 근처에서 28달러 12.5 센트를 가지고 손수 오두막을 짓기 시작한다. 겨울을 대비해 굴뚝을 만들었지만 침대에 불꽃이 튀어 급히 뛰어들어가 불을 꺼버리는 작은 소란도 생긴다. 집는 짓는 과정에서 예상치 못한 지출이 발생하자 소로는 손 수 농사를 지으며 이윤을 발생시킨다.

농사를 통해 얻은 수확물과 낚시를 통해 물고기를 잡아먹으며 자급자족 생활을 이어나간다. 이 과정에서 수확한 농작물을 사치품과 교환하지 않는다면 조그마한 땅만 있어도 충분히 먹고 살 수 있다는 사실을 깨닫게 된다. 이처럼 그는 호숫가에 사는 동안 늘 구도자적 자세를 취하고 있다.

월든 호숫가에 집을 지은 후에는 근처에 살고 있는 많은 동물들을 만나게 되고, 그 과정 안에서 자연 그리고 동물들과의 교감을 통해 그들을 벗으로 삼았다. 또한 계절에 따라 시시각각 변하는 자연 생태계와 부산물들을 기록하거나 실험하는 내용을 담고 있다. 자연에 대한 세밀한 묘사는 무척이나 인상 깊었고 월든 호수의 깊이를 대구 잡이용 낚싯줄과 700 그램가량을 돌멩이를 이용하여 월든 호수의 수심의 깊이를 측정하며 작성한 월든 호수의 축약 도는 놀라움을 자아내었다.

소로는 자신을 찾아온 방문객들과 마을에 살았던 주민들의 이야기도 다른다. 특히 순수한 사랑에 의해서 움직이는 시인은 엄청난 높이까지 쌓인 눈과 거센 눈보라를 해치고 소로를 만나러 온다. 방문객이 뜸한 겨울이 오면 찾아오질 않을 손님을 기다리기도 하고. 앞에 지나간 사람이의 발자국이 찍힌 눈 발자국에 자신의 발바닥을 포개며 시간을 보내기도 한다. 앞으로 살아야 할 삶의 종류가 몇 가지 더 남았다는 것을 감지한 그는 숲속에서 더 이상 시간을 할애할 수 없어 숲을 떠나게 되며 이 소설을 마무리된다.

소로는 왜 그토록 성공을 위해 필사적으로 움직이고 죽어라 애쓰고 있으면서 자신의 모습을 찾기 위해 애쓰지 않는가? 자연을 왜 한 가지 방식으로만 해석하려고 달려드는가? 왜 우리는 우둔하게 생각해야 안전한 것으로 인식하는가? 지나치게 새것에 집착하는 이유는 무엇인가? 등등 자신의 심연에서 던져야 할 질문, 혹은 인간의 각성에서 마주해야 할 명제에 대한 질문들을 <월든> 작품을 통해 묻고 있다. 또한 자연과 나의 거리도 재어볼 수 있었던 시간이었다. 지금의 나보다 조금 더 나은 삶, 높은 차원의 삶을 살아내고 싶은 이들에게 추천해 주고 싶은 작품이다.

[100자평] 위험한 비너스

위험한 비너스
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2017년 6월

추리소설계를 대표하는 히가시노 게이고의 작품이라니 궁금해진다.

마음챙김의 시

마음챙김의 시
류시화 엮음 / 수오서재 / 2020년 9월

큰 일교차가 나타나는 가을이다. 시를 읽기에는 가을만큼 적당한 계절이 존재할까. 류시화 시인은 <사랑하라 한 번도 상처받지 않은 것처럼>출간 이후 15년 동안 모아 엄선하여 선정한 작품들을 엮어 <마음 챙김의 시>를 선보인다. 그는 "시는 문학적인 행위이면서 나눔이고 선물이다." 말하며 한 편의 시가 한 사람에게서 다른 사람에게로 건네지는 것은 인간 고유의 아름다운 행위이며, 한 편의 시를 읽는다는 것은 속도에 대한 세상의 숭배에 저항이라 이야기한다.

의자는 내주지 말라

마음은 우주의 중심인

하나의 점과 같고,

마음의 다양한 상태는 이 점에 찾아와

잠시, 혹은 길게 머무는 방문객과 같다.

이 방문객들을 잘 알아야 한다.

그들은 그대가 자신들을 따르도록 유혹하기 위해

그들이 그린 생생한 그림을 보여주고

매혹적인 이야기를 들려줄 것이다.

그것들에 익숙해지되,

그대의 의자는 내주지 말라.

의자는 그것 하나뿐이기 때문이다.

-아잔 차 <의자는 내주지 말라> P34-35

아잔 차의 <의자를 내주지 말라>작품은 타인의 말을 경청하는 것에 익숙해지되, 타인의 말에 휩쓸리지 않고 자신의 삶 중심을 잘 지켜 평화로운 마음 상태가 지속될 수 있도록 자신의 의자를 계속해서 지키며 앉아있기를 말한다. 네이이라 와히드 <흉터 >작품은 어떤 것을 살아 낸 것을 부끄러워하지 않도록 흉터가 되어라 말한다. 타일러 노트 그렉슨 <무제>작품은 타인을 의식하고, 두려워 자의에 의해 꼭대기를 자르는 우를 범하게 된다면  자신의 미지 세계를 영영 알아차릴 수 없게 된다는 내용을 담고 있다.

엘렌 바스의 <중요한 것은>작품은 슬픔이 나를 무겁게 할 때에도, 슬픔의 비대한 몸 집이 내려누를 때에도 즉 어떤 상황이더라도 삶을 사랑하는 것이 우선시 되어야 한다. 이야기하며 에브게니 옙투센코의 <이 세상에 흥미롭지 않은 사람은 없다> 작품에서는 각 사람의 운명은 행성의 역사와 같으므로 그 차체만으로도 특별하며 흥미롭다 말한다. 이 밖에도 캐나다가 자랑하는 시인이자 소설가인 마거릿 애트우트 , 미국 시인의 자넷 랜드, 터키의 종교지도자 하룬 야히아, 인도 민중 문학의 시초 까비르 등등 총 66명의 시인의 시들이 실려 있다.

대상에 주의를 집중해 있는 그대로 관찰하는 것을 "마음 챙김"이라고 한다. 현대 사회에 마음 챙김이 필요한 이유는 우울증에 취약한 인구수가 계속해서 늘어나고 있기 때문이다. 자신의 감정이나 느낌에 의해 판단하는 것이 아니라 있는 그대로의 모습을 받아들이기 위해서는 훈련이 필요하다. 마음 챙김 명상의 선구자인 존 카밧 진은 시를 읽는다는 것은 자기 자신으로 돌아오는 길이라고 말한다. 그런 의미에서 본다면 시는 마음 챙김의 도구로 손색이 없을 것이다. 류시화 시인의 탁월한 안목을 가진듯하다. 시에 문외한 나조차도 <마음 챙김의 시>작품을 통해 소장하고 싶거나 들려주고 싶은 시들을 많이 발견했다. 코로나로 인해 어수선한 요즘 류시화 시인이 들려주는 시와 함께 마음 챙김을 실천해보기를

[100자평] 착한 도둑

착한 도둑
해나 틴티 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월

감동과 재미를 모두 갖추었을 작품. 실존 인물의 모티브로 만들어졌다니 기대되요.

아저씨의 꿈

아저씨의 꿈 ㅣ 열린책들 세계문학 123
표도르 도스토예프스키 지음, 박종소 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

어제 읽었던 셰익스피어의 <햄릿> 작품처럼 근래에는 의도하지 않았지만 인간의 욕망과 관련된 작품을 읽게 되었다. 표도르 도스또예프스끼 <아저씨의 꿈>작품은 통속적인 결말, 사회와 상류 사교계의 부인들을 풍자한 성향을 띠고 있다. 소설 구성은 매우 치밀하고, 표도르 도스또예프스끼 답게 가독성 역시 좋다.

총 15장으로 이루어진 이 작품은 "마리야 알렉산드로브나 모스깔료바는" 모르다소프 시에서 첫 손에 꼽히는 귀부인이다. 높은 단수의 정치력을 지니며, 남의 험담을 좋아하고 교제의 폭도 넓다. 그녀의 남편 아파나시 마뜨베이치는 무능하고 우둔하고, 그녀의 외동딸 지나이다 아파나시예브나는 누구나 인정하는 미인이자 훌륭한 교육을 이수했으나 1년 전 지방 초등학교 선생과 묘한 관계를 맺었다는 추악한 소문이 사람들 입에 오르내리고 있었다. 젊고, 멋쟁인 데다가 저당 잡히지 않는 농노를 1백50명이나 거느리고 있는 모즈글랴꼬프는 지나이다 아파나시예브나에게 혼담을 꺼냈지만 확실한 대답을 듣지 못한다. 상속으로 4천 명의 농노가 딸린 훌륭한 영지를 고스란히 차지하게 된 K공작은 산송장과 다름이 없다.

어느 날 공작이 탄 마차가 나동그라져, 모즈글랴꼬프 손에 이끌려 마리야 알렉산드로브나 모스깔료바 집에 방문하게 된다. 마리야 알렉산드로브나 모스깔료바는 자신의 집을 방문한 공작 노인에게 자신의 딸 아파나시예브나를 시집보내려는 계획을 세운다. 난센스라고 생각한 지나에게 2년 전 일을 꺼내며, 기껏해야 1~2년 정도 살 수 있는 공작님과 연분을 맺는 것은 큰 구원의 길이며, 공작이 돌아간 뒤에는 자유로운 몸과 돈도 많아져 세상에 아무것도 부럽지 않게 되며, 선행이야말로 상처를 치유할 수 있는 힘이 되는 것이라. 이야기하며 지나를 설득시켜버린다. 하지만 마리야 알렉산드로브나 모스깔료바는 자신이 공작의 부인의 어머니 신분이 되면, 빼쩨르 부르크에서의 자신의 형편이 크게 달라질 것이라는 다른 속내를 품었다.

그녀는 공작에게 포도주를 건네다. 로망스 노래를 멋들어지게 부르는 지나를 보며 공작은 지나의 손가락에 키스를 하고 청혼을 한다. 모즈글랴꼬프는 마리야 알렉산드로브나 모스깔료바의 계획을 엿듣게 되고, 자신이 청혼이 받아들여지지 않았던 분노가 동시에 치밀어 올라 혼미한 기억력을 가진 공작에게 다가가 지나에게 청혼한 것은 현실이 아닌 꿈속에서 있었던 일로 둔갑시켜 버린다. 이로 인해 마리야 알렉산드로브나 모스깔료바가 세운 모든 계획들이 숲으로 돌아간다. 지나는 공작에게 사실을 고하며 용서를 빌며, 모즈글랴꼬프에게는 큰 실망을 한다. 공작은 얼마 지나지 않아 죽게 되고, 지나와 마리야 알렉산드로브나는 모스크바로 향한다. 몇 년이 지난 후 모즈글랴꼬프는 고위직 장군의 아내가 되어 있는 지나를 재회하며 이 소설은 마무리된다.

자신이 아닌 다른 사람들로부터 자신의 가치를 평가를 받고 싶어하는 귀부인 마리야 알렉산드로브나 모스깔료바는 남편에게는 폭력적인 언어를 사용하며 남의 험담 듣는 것을 즐겨 한다. 과한 허영심을 주체하지 못하고, 자신의 이익을 위해서라면 자식도 이용해버리는 모습에 인간의 끝없는 욕심과 섬뜩한 인간의 이중성에 대해 생각해보게 된다. 뚜렷한 이념과 철학 혹은 주관이 없이 이리저리 휘둘리는 공작을 보며 사실과 식견을 분리해볼 수 있는 혜안의 필요성을 느끼게 된다. 표도르 도스또예프스끼의 작품들은 전반적으로 두툼한데 비해 아저씨의 꿈 작품을 짧은 편이고, 내용마저 재미있으니 도스또 예프스끼 작품의 입문용으로도 괜찮을 것 같다.