실종자

실종자 - 개정판 ㅣ 카프카 전집 4
프란츠 카프카 지음, 한석종 옮김 / 솔출판사 / 2017년 5월

프란츠 카프카 작품들은 대부분 읽기가 모호하며. 갸우뚱 짓게 되는데 그에 반해 실종자 작품은 평이한 수준이었다. 프란츠 카프카는 1911년 원고를 시작하여 1914년 10월에 끝냈지만 발표하지 않았다. 프란츠 카프카가 죽은 지 3년 만에 그의 친구 막스 브로트가 후기를 써넣어서 아메리카라는 제목으로 세상에 내놓았다. 카프카는 자신의 일기에서 이 작품을 '실종자'로 기록했으며 독일의 한 출판사에서 '실종자'라는 책명으로 출간하게 된다.

카를 로스만은 자기보다 나이 많은 유혹에 빠져서 그녀에게 아이를 갖게 했고, 부모로부터 아메리카로 추방당한다. 뉴욕 안에 정박한 후 하선하는 길에 갑판 위에서 우산을 잊어버리고 온 것을 알게 된 그는 자신의 드렁크를 달가워하지 않은 젊은 남자에게 맡겨두고 선실 아래로 내려간다. 무수히 많은 방과 불꾸불한 복도, 계속해서 이어지는 짧은 계단들에 의해 길을 헤매게 되고 그곳에서 화부를 만나게 된다. 화부는 곧 자신은 배를 떠날 것이며 그로 인해 자신을 대신할 사람을 모집할 것이라 말한다. 이후 자신의 억울함을 갖게 된 이유에 대하여 카알에게 자초지종 설명하게 되고, 듣고 있던 카알은 화부를 설득해 선장에게 고충을 이야기할 것을 설득하여 실행에 옮기지만 거절당한다. 이때 우연히 자신의 외삼촌이었던 야콥 상원 의원을 만나게 되고. 외삼촌은 카알을 자기 집으로 데려간다.

외삼촌은 일종의 중개업과 운송업을 운영하고 있었는데, 큰 성공을 누리며 부유층이 되었다. 덕분에 카를 로스만은 호화로운 생활을 계속해서 이어나간다, 그러던 어느 날 카를 로스만은 외삼촌의 친구 폴룬더씨로부터 집에 초대받게 되고, 외삼촌은 외출을 승낙하지 않았지만 카알은 외삼촌의 의견은 무시한 채 풀룬더씨의 별장에 가서 저녁시간을 보낸다. 그날 외삼촌으로부터 한 통의 편지를 받게 되고 외삼촌 집에서 추방당하게 된다. 갈 곳이 없어진 그는 허름한 모텔로 향하게 되고 그곳에서 실직자였던 로빈슨과 들라마르쉬를 만나 함께 일자리를 찾아 떠난다. 이들은 카를 로스만의 드렁크를 뒤져 사진 한 장을 잃어버리게 되는데. 화가 난 카를 로스만은 이들을 버리고 호텔 주방장이었던 그레테 미첼바의 여사의 도움으로 옥시덴탈 호텔의 엘리베이터 보이로 취직하게 된다.

잠시 평온을 되찾는 듯 보였으나 술이 취한 로빈슨이 호텔로 찾아와 공동 침실에 재우기 위해 잠시 근무지를 이탈하게 된 카를 로스만은 이 일로 해고를 당하게 된다. 택시를 타고 도착한 곳은 들라마르쉬와 로빈스가 얹혀사는 브루넬다의 집이었다. 로빈스는 브루넬다의 시중을 들고 있었는데 몸이 쇠악해진 자신을 대처할 사람으로 카를 로스만을 데려온 것이었다. 카를 로스만은 탈출을 시도하려 했으나 번번이 실패에 그치게 된다. 우연히 백열등에 의지한 채 공부하고 있는 젊은 남자에 의해 마음을 바꾸고 고약하고 신경질적인 브루넬다의 시중을 들며 그녀를 간파한다. 만족감을 느낀 브루넬다는 그 대가로 비스킷 한 줌을 카를 로스만에게 건네준다. 마지막 캬를 로스만은 오클라하마 극장에 채용한 사람들과 함께 기차여행을 하는 도중에 실종되며 이 작품은 마무리된다.

이 작품은 카프카 문학 중 하나 인간 소외에 대한 주제의식이 반영되고 있다. 특히 미국이라는 자본주의 사회에서 이방인이나 타국인과 같은 사회적 약자들에 대한 인식, 태도, 등을 절실하게 보여준다. 아메리칸드림을 꿈꾸는 자들을 기다리고 있던 것은 공복과 아사, 서로 다른 언어의 장벽, 미개한 사회보장 제도뿐이다. 카알은 가는 곳마다 추방을 당하며 나중에는 사회에 정착하지 못하고 실종되는 존재가 된다. 낯선 나라에서 열일곱 살 소년이 겪어내는 시련들을 적나라하게 보여주며 나락으로 떨어질수록 실존적 문제에서 먹고사는 문제로 직면할 수밖에 없는 상황들을 보여준다. 실종자 작품에서 또 하나 눈여겨볼 것은 원칙, 규율의 문제다. 이방인 혹은 사회적 약자와 강자 사이에 맺어진 규율이 과연 타당한가? 혹은 이방인과 사회적 약자에게 어떤 식으로 영향을 미치고 있는지 작품에서 나타낸다. 카프카의 문학에서 나타나는 연속되는 단절적 현상을 프라그멘트 적이라 부르는데 이것은 작품은 끝났지만 내용과 주제가 미완결된 채 남아 있거나 작중인물이 목표를 향해 끝없이 노력하고 하지만 영원히 도달하지 못하고 항상 도중에 있거나 또는 행동이나 고정된 틀 속에 유지되고 못하고 상황에 따라 다양한 단편을 나타나는 형상을 두고 하는 말인데 실종자 작품 역시 그러하다. 카프카의 문학을 접할수록 그의 소설과 그의 생애의 접점을 자주 떠올리며 작품의 내용을 유추하게 되는 버릇이 생겼다. 조금 더 프란츠 카프카에게 가까이 가고 싶어졌다.

러시아의 시민들

러시아의 시민들
백민석 지음 / 열린책들 / 2020년 12월

"어떤 여행지든 그곳은, 여행자가 다닌 만큼 새롭게 생성된다."

<러시아의 시민들> 작품은 3개월 동안 러시아에서 보낸 그의 여행 행적과 기록물이 아니다. 백민석 작가님의 사유의 깊이와 내공이 더해져 영양가 있는 여행 에세이+ 여행 가이드 합본으로 거듭났다. 저자는 초행길이었지만 설렘도 걱정도 없이 러시아에 당도한다. 긴 여행길 초반 웨딩촬영을 하고 있는 커플을 발견하고는 낯선 나라에서 보낼 자신의 시간이 그리 나쁘지 않겠구나 짐작한다. 오랜 시간 러시아는 사회주의 국가였지만 러시아 정교회는 오래도록 살아남아 주말이면 정교회의 예배당은 신도들로 발 디딜 틈이 없다. 성당에서 사진을 찍을 땐 경비원에게 허락을 구해야 한다. 예카테리나 궁전에 입장하려면 줄을 길게 서야 하고, 추운 기후 때문에 상가들이 반지하에 있거나 큰 건물로 둘러싸인 중정 <아트리움> 쪽에 입주해 있는 경우가 많았다. 러시아는 차이콥스키나 쇼스타코비치 같은 고전의 음악 나라로 알려져 있었지만 길거리 연주 버스킹을 보며 하드록과 헤비메탈이 대중적인 음악 장르로 자리로 잡은 것을 실감한다.

철도의 나라인 러시아답게 기차역은 안전한 환경을 제공하며 시베리아 횡단 열차의 시작의 끝은 모스크바와 블라디보스토크다. 2014년 한 시인에게서 횡단 열차의 경험을 들은 후 저자의 마음속에서 시베리아 횡단 열차의 로망이 꿈틀 되기 시작했다. 저자는 사회주의가 일어난 러시아가 음험하고 무서운 나라라는 편견을 가지고 있었는데, 러시아의 횡단을 통해 새롭게 생성된다. 실증은 편견을 깨는데 필수적인 행위다.

저자는 도입부에서 관광객과 여행자의 차이를 설명하며 자신의 위치를 가늠하려 한다. 혼자 여행을 다니는 사람들은 서열과 위계에서도 풀려나 자기 마음을 돌아보게 만들고, 잘못을 고백하고 용서를 구할 상대도 없으므로 자신에게 너그러워지므로 결국 마음과 함께하게 된다고 그는 말한다. <러시아의 시민들>작품에서는 러시아의 건축물 사람들의 모습, 버스킹, 공원, 강변 등 다양한 사진을 만날 수 있다. 저자의 명료한 소개와 러시아 여행의 정보, 그리고 역사와 예술 이야기까지 더해져 마치 러시아를 거닐고 있는 기분이다. 책장을 덮을 때쯤 친근한 러시아의 시민들에 매혹되어 나는 러시아로 여행 가고 싶어졌다. 우리는 자신이 여행할 목적지가 아니면 관심을 잘 가지지 않게 되는데, 여행할 목적지와 상관없이 곁에 두고 싶어졌다. 코로나로 답답한 상황 속에 한줄기의 빛이 되어주고 있는 작품이었다

[100자평] [세트] 돈키호테 - 전2권

[세트] 돈키호테 - 전2권
미겔 데 세르반테스 사아베드라 지음, 안영옥 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

저도 즐겨보는 문학을 돈키호테로 삼고 싶은 마음에 읽고 싶어지네요.

[100자평] 토우의 집

토우의 집 - 개정판
권여선 지음 / 자음과모음 / 2020년 11월

고통과 상실의 현장을 생생하게 목격하고 사유하고 싶습니다.

나의 신앙은 어디에 있는가

나의 신앙은 어디에 있는가 ㅣ 톨스토이 사상 선집
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 홍창배 옮김 / 바다출판사 / 2020년 10월

근래에는 톨스토이와 프란츠 카프카 작품을 동시에 독서하고 있다. 두 작가에게서 뿜어져 나오는 아우라의 결은 다르지만 두 작가 모두 대문호라는 수식어를 앞에 붙여도 손색이 없다. 톨스토이 사상 전집 두 번째는 <나의 신앙은 어디에 있는가>작품이다. 삶과 죽음에 대한 고뇌로 방황을 하던 톨스토이는 그리스도의 가르침을 받아들이고 나서 자신의 삶의 방향과 내재되어 있던 욕망들이 사라지며 선과 악의 자리가 바뀌었다고 고백한다. 이 작품에서는 그리스도의 가르침을 논의하는 장이 아니라 자신이 어떻게 단순 명료하고 의심할 바 없이 그리스도의 가르침을 이해하게 되었는지. 또 가르침을 받아들인 후 자신의 인생에 일어난 변화에 대해 서술하고 있다.

톨스토이는 스스로 복음서를 찾아 읽게 된다. 사랑과 화평에 대한 설교와 낮아짐 자기희생, 악을 선으로 갚으라는 그리스도의 가르침에 매료된다. 교회에서는 희생과 사랑에 대해 가르친 그리스도의 영광을 찬양하면서도 가르침과 양립할 수 있는 일을 인정했는데 이 부분이 그를 교회로부터 멀어지게 만들었다. 톨스토이에게는 기독교 진리를 근본으로 하는 삶이 귀중하고 필요로 했다. 매일같이 복음서를 읽고 또 읽던 어느 날 그리스도의 가르침에 대한 생각이 일변하기 시작한다. 말로는 신앙을 고백했지만 행동에 있어서는 그를 부정하고 있었다는 사실을 깨닫고 거기에서부터 자신의 오해가 기인되었다는 것을 발견한다. 이후 그는 1880년부터 하나님의 영원한 법을 찾아내는 일을 시작한다.

그는 원서를 읽기 시작하면서 번역과 문법적으로 어긋나는 문장 해석상에 실수가 있을 것으로 보이는 문장들을 찾는다. 이러한 문장들을 앞에다 두고 다른 사람의 해석에 따르지 않고 스스로 사유하기 시작하는데 그리스도의 가르침은 단순하고 명료하며 값지고 명쾌하다는 결론을 도출해낸다. 삶의 구원에 관한 그리스도의 가르침을 이해하기 위해서는 세상의 모든 현인들이 한 말을 이해해야 한다고 주장한다. 톨스토이는 그리스도의 가르침을 두 가지 측면으로 나눈다. 하나는 인간이 어떻게 살아야 하는가? 하는 사람들의 삶에 대한 가르침이고. 또 다른 하나는 인간은 그렇게 살아야 하는가. 그렇게 살지 않으면 어떻게 되는가 하는 형이상적 가르침이다.

톨스토이는 자신의 구원을 위해 할 수 있는 일은 그리스도의 가르침을 실행하는 것 외에는 아무것도 없다는 것을 믿으며 바로 여기에 자신의 신앙이 있다고 말한다. 안나 카레니나 이후 톨스토이는 발표하는 작품마다 기독교적 세계관과 인간관을 주요 테마로써 녹여내었다. 이 작품은 그리스도의 가르침에 대해 자신이 생각하는 해석을 자세히 설명함으로써 그리스도의 가르침에 관하여 대중들이 좀 더 쉽게 왜곡되지 않게 접근할 수 있도록 돕는다. 종교와 무관하게 읽을 수 있는 작품이다. 나는 불교신자임에도 불구하고 거부감이 들지 않았고 오히려 조목조목 상세히 알려주고 있어서 쉽게 작품을 소화해 낼 수 있었다. 그리스도를 믿는 그리스도인들에게는 하나의 복음서로 자리매김할 수 있을 것 같았다. 인간에게 있어 종교의 역할은 무엇인지. 인간이 신앙을 가지게 될 때 삶에 어떤 영향을 미치게 되는지 생각해 볼 수 있는 시간의 장을 선물해 준 작품이었다.