마리 퀴리의 지독한 사랑 - 페르 올로프 엔크비스트

마리 퀴리의 지독한 사랑
페르 올로프 엔크비스트 지음, 임정희 옮김 / 노블마인 / 2005년 9월

이 책을 읽게 된 이유는 <죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권>의 목록에 오른 책이라 흥미가 동했기 때문이다. 한 때 어떤 책을 읽어야 할 지 몰라 갈팡질팡 했었고, 1001권의 목록이 상당히 도움이 되었다. 그런 이유로 이 책도 2011년에 사서 고이 모셔두었던 터다. 그리고, 1001권의 목록에 올라있는 책들 중 실망한 두 번째 책이 되었다.(첫번째 실망한 책은 미셸 우엘벡의 <투쟁 영역의 확장>이었다)

내용은 우리가 익히 잘 알고 있는 마리 퀴리, 그리고 그녀의 친구이자 조수 블랑슈 비트만에 대한 이야기이다. 서두는 고대 로마 시인 베르길리우스가 이야기한 "Amor Omnia Vincit, 사랑은 모든 것을 극복한다" 라는 말로 시작되며, 작가는 시종일관 이 책이 사랑에 관한 이야기임을 독자에게 상기시킨다. 그 사랑이야기가 명확하지도 않고 일반적이지도 않지만, 사실관계만 놓고 본다면 다음과 같다.

마리 퀴리는 남편 피에르가 죽고난 뒤, 네 아이의 아버지이자 유부남인  폴 랑주뱅과 관계를 맺는다. 하지만 그 관계는 얼마 지나지 않아 들통나고, 폴 랑주뱅은 마리를 배신하며, 언론은 마리 퀴리를 부도덕한 창녀로 몰아간다.

한편, 블랑슈 비트만은 히스테리 환자이자 영매로 전설적인 신경과 의사 장 마르탱 샤르코의 병원에 입원해 히스테리와 관련된 실연에 참여하며 유명해진 여자다. 샤르코는 어떤 이유에서인지 블랑슈 비트만에 대해 경외에 가까운 동경을 품고, 블랑슈 비트만은 그런 샤르코를 적절한 거리를 유지하게 한 채 애를 태운다.

그런데 이 책에서 이야기되는 사랑은 관념과 사변의 세계에서 둥둥 떠다니느라 도무지 시작과 끝이 불분명하고, 애틋함도 없다. 게다가 사실관계만 놓고 본다면 그저 한차례 불륜에 불과한 관계였는데 편지가 언론에 공개되는 바람에 창피만 톡톡히 당했거나(마리 퀴리와 폴 랑주뱅), 이렇다할 정신적 육체적 교감도 없이 마조히즘을 연상시키는 묘한 관계 속에서 십여년 이상을 질질 끌어온 관계(블랑슈 비트만과 샤르코의 관계) 에 불과하다.

그런데도 작가는 '사랑이 모든 것을 극복한다' 고 중언부언해댄다. 그래서 무엇을 어떻게 극복하는가? 극복하는 것은 아무것도 없다. 마리 퀴리는 배신한 남자와 언론을 피해 도망치고, 블랑슈 비트만은 끝내 사기꾼과 진짜의 모호한 경계에서 배회할 뿐이다. 게다가 소설 속 화자는 가끔 '나' 라고 지칭하며 1인칭 시점을 제시하면서 3인칭 시점의 경계를 허물어 버리고 -도대체 소설 속 '나' 가 누구란 말인가?-, 역자 임정희는 분명 독일어 전공자인데 스웨덴 소설을 번역해내는 기염을 토하며 전문 번역가라고 프로필에 올려 놓았다.(독일어 번역본을 재번역한 것이고, 그 과정에서 본래의 의미가 훼손되었을 것이라는 강한 의구심이 드는 문장은 소설 속에서 얼마든지 찾아낼 수가 있다)

먼저 작가가 얼마나 비맞은 중처럼 웅얼거리는지 보자.

그 당시 샤르코는 알아차려야 했다. '난 절대 당신 곁을 떠나지 않을 거에요'라는 말의 뜻을. 사랑의 본질은 이런 식으로 기술될 수밖에 없는데도 마리를 구하기 위해 내가 쓴 모든 이야기는 기본적으로 아무런 의미가 없을지도 모른다. 나는 더 나가지 못할 거라는 걸 알아차렸다.(275p)

곰곰히 읽어봐도 도무지 무슨 말을 하는지 모르겠다. 샤르코가 죽음을 앞두고 블랑슈 비트만에게 울면서 생이 얼마 남지 않았음을 이야기하자 블랑슈 비트만이 "난 절대 당신 곁을 떠나지 않을 거에요"라고 말한 뒤 이어지는 문장이다.

첫 문장은 사랑한다는 말을 '절대 당신 곁을 떠나지 않겠다'는 식으로 밖에 이야기할 수 없다는 정도의 의미인 것 같기는 한데, 알아차려야 했다는 말은 무슨 뜻일까? 또, 뜬금없이 '마리를 구하기 위해 내가 쓴 모든 이야기'는 또 무슨 말인가? (마리 퀴리에 대한 이야기는 몇 페이지를 앞 뒤로 찾아봐도 나오지 않는다). 그리고 '나는 더 나가지 못할 거라는 걸 알아차렸다'? 이건 또 무슨 의미인가. 도무지 맥락도 없고 이유도 없는 문장들이 300페이지에 걸쳐 적혀 있다.

게다가 역자는 기본적인 한국어 문장 자체를 제대로 구사하지 못함에 분명한데,

금지된 열정과, 죄악의 가장 내밀한 동기이자 위협적인 종착역인 유혹을 창조하는 여자에 대한 경건주의의 고착의 산물인 나 자신과 마찬가지로, 이 어린아이들은, 이 순진한 어린아이들은 초원이나 숲 속, 눈밭에 작게 무리지어 누워서 옷을 입은 채로 토끼들이 우글거리며 교배할 때 보인 일상의 경련성 동작들을 따라했다.

해석 불가다. 도대체 꾸미는 대상이 무엇인지 수수께끼를 내는 문장 같다. 결국 꾸역꾸역 끝까지 읽긴 했으나 한숨만 나오는 책이었다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221044115098 

짐승의 성 - 혼다 데쓰야

짐승의 성 ㅣ 스토리콜렉터 51
혼다 테쓰야 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2016년 12월

여름의 초입인 7월 8일 오후. 한 소녀가 경찰서로 신변보호를 요청한다. 소녀는 고다 마야라는 이름의 17세 소녀였는데, 발견 당시 때묻은 녹색 셔츠와 터지고 얼룩이 있는 회색 트레이닝복을 입고 있었다. 그리고 얼굴과 팔에는 멍자국이 가득했다. 경찰들은  놀라서 소녀를 찬찬히 살펴보기 시작했고, 마침내 발톱이 하나도 남아있지 않은 발가락과 화상을 입은 뒤 제대로 치료받지 못해 군데군데 엉겨붙은 손가락을 발견한다. 

즉시 소녀의 거주지인 선코트마치다 맨션 403호로 경찰들이 급파되고, 거기서 또 한명의 여성이 발견된다. 그녀의 몰골도 소녀와 크게 다르지 않았는데, 마야는 그녀를 아쓰코라고 불렀다. 경찰은 일단 아쓰코를 상해 용의자로 연행하지만, 그녀 역시 온 몸에 심한 부상을 입었다는 사실은 수수께끼였다.

조사가 시작되고 얼마 지나지 않아 마야가 '그들', 즉 우메키 요시오와 아쓰코가 아버지 고다 야스유키를 살해했다고 털어 놓는다. 아쓰코 역시 고다를 살해한 사실을 인정한다. 이를 뒷받침 하듯, 욕실에서는 다량의 루미놀 반응이 나온다.

이제 사라진 우메키 요시오를 잡으면 사건을 해결될 것으로 보였다. 하지만 욕실 혈흔을 분석한 결과 충격적인 사실이 드러난다. 혈흔에서는 총 다섯 사람 분의 DNA가 나왔는데, 그 중 4명은 혈연관계일 가능성이 매우 높다는 것이다. 게다가 유아사 메구미라는 여성의 건강보험증까지 나왔다는 것은, 그녀 역시 살해당했을 가능성이 매우 높았다. 과연 맨션에서는 무슨 일이 벌어진 것일까?

상대편을 재빨리 파악해서 편안함과 호의를 느낄만한 캐릭터로 자신을 꾸민 뒤 시간을 두고 접근한다. 상대편과 친밀감을 높일 만한 갖가지 이벤트를 만든다. 물론 그 상대가 여자라면 성적 행위가 동반된다. 여성이 자신에게 의존하기 시작하면 질투심을 앞세워 서서히 폭력을 행사하기 시작하고, 어느 순간 폭력을 고문으로 변화시킨다. 폭력이 못 참을 지경이 되어 상대편이 경찰에 고발이라도 하면 곤란하다. 따라서 강력한 약점을 잡는 것도 필요하다.

하지만 이것만으로도 부족하다. 또 다른 희생자를 끌어들이면 이 게임을 좀 더 오래 지속할 수가 있다. 희생자 수가 늘어나면, 희생자들끼리 다투게 만든다. 자신에게 가해지는 고문의 고통을 줄이기 위해 희생자들은 서로를 밀고하고, 어떻게 해서든 자신의 순위가 다른 희생자들보다 위에 놓이도록 노력한다. 결국 누군가 죽으면, 살인자라고 누명을 씌운다.

의식이 흐리멍텅해진지 오래인 희생자에게 남은 것은 공포 뿐이다. 하루하루를 다른 희생자보다 덜 고문당하길 바라는 것 뿐, 어떠한 이성적 사고도 불가능하다. 이제 그곳은 짐승의 소굴이다.

칠십이 넘은 노인을 고문하여 죽게 만들고, 어머니가 다섯살 난 아들을 목졸라 죽이게 하는 이 소설을 읽는 내내 욕지기가 치밀었다. 소설은 말한다. 인간은 일정한 조건과 동기만 주어지면 누구나 악마가 될 수 있다고. 그리고 나는 그렇지 않다고, 그럴 리 없다고 부인한다.

하지만 이 소설은 엄연히 실제 사건을 바탕으로 쓰여졌다. 일본 <기타큐슈 감금 살인사건>이 그것이다.

1996년부터 1998년 사이에 마츠나가 후토시라는 자가 오가타 준코라는 여성을 이용해 일가족 여섯명을 살해한다. 마츠나가 후토시가 저지른 범행들을 읽다 보면 - 끝까지 읽는 것이 가능하다면 - 그가 과연 인간인지 악마인지 구분이 안 갈 정도이며, 일본 정부는 이 막장 범죄를 대중에게 그대로 노출시켰을 경우 큰 문제점이 발생할 것으로 판단하여 언론을 통제했을 정도라고 한다. 

이 소설의 내용을 어디서 듣고 와서 나에게 재미 있을 것 같다고 사도록 꼬드긴 회사 동료 K에게 뒤늦게 나마 감자를 먹여주고 싶다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221043304546

복수연 - 가츠메 아즈사

복수연 - 가츠메 아즈사 걸작선 2
가츠메 아즈사 지음, 김문형 옮김 / 탑미디어 / 2002년 4월

후카츠 토모야는 중년을 넘겼지만 여전히 인기 절정을 달리는 액션 스타이다. 어느 날, 매니저 이치카와가 토모야에게 '약간 신경 쓰이는 일' 이 있다면서 이야기를 들려주는데, 시중에 유통되는 강간물 비디오 테이프에 토모야의 아내와 딸로 보이는 여성들이 등장한다는 것이다. 토모야는 신경쓰지 않으려 했지만 결국 마츠자키라는 마담을 통해 테이프를 구해 보게 되고, 그 참혹한 광경에 치를 떤다.

가면을 쓰고 아내와 딸을 강간하는 사내 두 명, 비디오 테이프를 찍은 사내, 그리고 이 모든 것을 기획한 야쿠자가 수면 위로 떠오르자 토모야는 가차 없는 복수에 돌입한다.

액션과 도색을 적절히 결합한 싸구려 소설로 인물들의 형상화에는 전혀 정성을 쏟지 않아 죄다 종이인형 같은 느낌이 든다. 주인공의 행동에 대해서는 나중에 작가가 변명처럼 설명을 덧붙여 주는데, 토모야가 적들을 때려부수고 나면 작가 曰 "사실 이럴 줄 알고 토모야는 그동안 열심히 몸을 단련해 왔던 것이다" 라고 덧붙여 주는 식이다. 복수와 섹스만 난무하니 자극이 지나쳐 나중에는 무덤덤해진다. 시간낭비했다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221038125168 

2003년 현대문학상 수상소설집 - 조경란

좁은 문 - 2003년 제48회 현대문학상 수상소설집
조경란 외 지음 / 현대문학 / 2002년 12월

당장은 읽지 않더라도, 문학상 수상작품집을 사서 모아두는 것은 마음 든든한 일이다. 해당 년도의 문학상 수상작품집을 읽으면, 그 해로 여행을 떠날 수가 있다. 이번에 여행을 떠난 해는 2002년이다. 제목은 <2003년도 현대문학상 수상소설집>이지만, 작품이 발표된 해는 2002년이다. 

조경란의 <좁은문>은 전당포 주인, 그리고 까페의 높은 천장에서 그네를 타는 여자에 관한 이야기이다. 여자가 들고 오는 것들은 가짜 금반지 따위이다.  여러가지 질감이 소설 속에 흩뿌려져 있고, 안개처럼 뿌옇고 답답한 느낌은 계속된다. 그제서야 작가의 <식빵 굽는 시간>의 자의식 충만함도 거북했던 기억이 떠오른다.

<나는 봉천동에 산다>는 좀 더 사실적이다. 하성란의 <웨하스로 만든 집>이 떠오른다. 그러고 보니 '동네'라는 곳이 해체된 뒤 우리 모두는 유목민들처럼 살고 있다.

박정규의 <타블로 비방 혹은 비너스의 내부-작품번호1>는 제목만 읽고 타블로의 학력 위조 의혹을 떠올렸는데, 전혀 관계 없는 소설이었다. 타블로 비방(Tableux Vivants)은 '살아 있는 그림' 의 의미쯤 되는 모양이다. 제목에 대한 주석이 달려 있는 소설은 또 처음이다. 내용은 아내가 쓴 소설을 읽고 아내와 옆 집 남자의 불륜을 의심하는 이야기다. 물론 소설은 소설일 뿐이었다. '현실'과 '모사된 현실' 사이의 긴장에 대한 소설.

이나미의 <봉인>은 작가가 졸업한 모스크바의 고리끼 문학대학을 배경으로 한 듯한 소설이다. 가족들의 생계를 책임 지느라 모든 것을 희생한 주 선생이 50줄이 넘어서 러시아로 유학을 온다. 가족들의 반대를 설득하지 못해 의절까지 한 주 선생은 최소한의 생활비만으로 처절하게 공부에 몰두한다. 하지만 그는 기숙사 뒤편 호수에서 익사하고 만다. 화자는 자신의 이웃, 우체국을 명퇴하고 이혼당한 뒤 홀로 쓸쓸하게 죽어간,의 죽음에서 주 선생을 떠올린다. 소설 쓰기 좋도록 두 개의 죽음이 공교롭게 교차한다. 작위적이다.

오수연의 <마니아>는 정신병에 걸린 아파트 주민 때문에 모두의 삶이 피폐해져 가는 과정을 세밀한 필치로 묘사한다. 읽다보면 자연스레 감정 이입이 되어 정신병에 걸린 여자에 대한 증오를 품을 지경에 이른다. 그런데 소설 제목이 왜 <마니아> 일까?

윤성희의 <누군가 문을 두드리다>의 주인공은 하루키 소설에서 빌려온 듯, 심상하다. 원래는 시청 공원녹지과에서 근무했고, 수종 선택에 센스를 발휘한 덕에 인정도 받지만, 곧 웃사람들 집에 심을 나무를 부풀린 것이 들통 나 짤린다. 대신 그 웃사람들은 주인공에게 공원 한켠에서 자전거 대여점을 할 수 있도록 배려해준다. 심상한 주인공은 동생들이 남기는 물건을 중고품으로 파는데, 사연이 있어야 물건을 산다고 한다. 그 외에 사건들도 그저 이미지로 남을 뿐, 소설은 무라카미 하루키 소설의 아류작 같다.

정미경의 <나릿빛 사진의 추억>은 꽤나 흥미롭다. 어느 날 사진을 현상하니 옛 여자친구의 나체가 찍혀 있다. 별 생각 없이 여자 친구에게 전화를 걸어 재미있는 사진을 현상했는데 돌려주랴 물었더니, 찢어서 없애달라 한다. 시키는 대로 했더니 다시 전화가 걸려온다. 사진과 필름을 돌려달라는 것이다. 없애버린 것을 어찌 돌려주냐 하니, 이번엔 조폭들이 찾아온다. 여자친구가 결혼하기로 한 새 남자친구가 전화 내용을 들은 뒤 사진 회수에 열을 올리는 것이다. 그가 정말로 사진을 회수하는 것이 목적인지, 아니면 자신의 힘을 확인하는 것이 목적인지는 뻔하다. 이제 다시 옛 여자친구를 불러다 새로 사진을 찍어서라도 돌려줄 수밖에 없다.

정영문의 <파괴적인 충동>은 최수철의 소설을 연상시킨다. 아버지는 죽을 병에 걸렸고, 화자는 쥐를 테니스 채로 내려쳐 죽인 뒤 여자친구와 여행을 떠난다. 여행지에서 불량한 애들에게 걸려 돈을 뜯긴 뒤, 여자친구만 먼저 돌려보낸다. 되돌아온 주인공은 치과 병원에 들린 뒤, 그 좋았던 기분으로 아버지의 병실에 들러 생명연장 장치 제거에 동의한다. 그 뒤 다시 테니스코트에 간 주인공은 파괴적인 충동을 느낀다. 예전엔 이런 소설을 읽으면 각각이 의미하는 바를 억지로라도 짜맞춰 말이 되도록 하는데 시간을 할애했는데, 이제 그런 짓이 피곤하다.

박완서의 <그 남자네 집>은 <너무도 쓸쓸한 당신>에서 이야기 한 '정욕'이 거세된 사랑 이야기와 비슷한 맥락이다. 전쟁 직 후 좋아 지낸 남자에게 적극적으로 연애를 걸어보지도 않고 그저 안정된 삶을 택한 자신의 모습을 떠올리며 젊은이답게 앞뒤 없이 몰두해보지 못한 자신을 한탄하는 내용이다.

윤후명의 <별의 향기 - 우리들의 전설 3>은 연작소설의 일부 같은데, 어느 날 화자가 단골 술집에 들렀다가 술주정을 부리는 바람에 술집에 갖히게 되는 내용이다. 술집 이름은 '소행성' 이었고, 화자의 앞에는 '쌍절곤'과 소설 책 <분노의 강> 이 놓여 있다. 윤후명의 소설은 나와 궁합이 맞지 않는다. 작위적이, 깊이 있는 척 하지만 철학이 부족해 보인다.

김영하의 <이사>는 김영하 다운 소설이다. 폭력적이고 몰상식한 이삿짐 센터 직원들이 이삿짐을 개판으로 날라다 주고 가야시대 토기도 깨뜨려 버린다. 마치 스티븐 킹의 공포소설을 한 편 읽은 느낌이 든다.

졸다 깨다 하면서 비행기에서 읽었다. 마음에 남는 작품이 별로 없다. 정미경의 소설은 다시 읽어보고 싶은 마음이 든다. <장밋빛 인생>이 읽히지 않은 채로 책꽂이에 꽂혀 있다. 오수연도 나쁘지는 않았다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221035503080

수용소군도 - 알렉산드르 이사예비치 솔제니찐

수용소 군도 ㅣ 열린책들 세계문학 18
알렉산드르 솔제니친 지음, 김학수 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

수많은 생물이 우주에 살고 있지만, 이 우주에는 생물의 수효만큼의 중심이 있다. 우리 모두도 각자가 우주의 중심이다.

솔제니찐의 기록문학 <수용소군도>의 첫 페이지에는 이와 같이 인간 존엄에 대한 선언이 씌여 있다. 그러나, 바로 뒤 이어 솔제니찐은 말한다.

그러나 <당신은 체포되었소!> 라고 속삭이는 음성을 들었을 때, 당신의 그 우주는 산산조각이 나고 만다.

솔제니찐은 종전을 목전에 둔 1945년 2월에 장교로 복무 중 체포된다. 친구와 주고 받은 편지에 스탈린을 비난한 문구가 씌여 있었고, 이것이 편지 검열에서 발각되었기 때문이다. 재판도 없이 8년형을 언도받은 솔제니찐은 형기보다 긴 11년간 수용소에 감금되었다가, 스탈린 격하 운동이 시작되자 1956년에 풀려난다. 1962년에 발표한 <이반 제니소비치의 하루>와 뒤 이어 발표한 <암병동>으로 1970년 노벨문학상을 수상하는데, 냉전시대에 소련의 실상을 고발한 점이 상당 부분 작용했을 것이다. 소련은 이에1974년 2월 솔제니찐을 독일로 추방하고, 2년 뒤 솔제니찐은 미국으로 망명한다. 소련이 붕괴된 뒤인 1994년에야 그는 고국으로 돌아간다.

<수용소군도>는 1960년대 중반부터 씌여진 기록문학인데, 지인에게 맡겨 두었던 원고가 당국에 발각되는 등 여러가지 험난한 과정을 거쳐 1973년 1~2부가 파리에서 출판된다. 3~4부는 1974년에, 5~7부가 1976년에 발표된다.

체포, 숙청의 흐름, 신문, 푸른 제모, 첫감방·첫사랑, 그해 봄, 기관실에서, 로 이어지는 각 장에는 227명의 수감자들이 겪었던 일들이 사실적으로 기록되어 있다.

지난 주 화요일과 수요일은 뉴요커 윈드햄 호텔에서, 목요일은 파이브 타운스 인에서 묵었는데, 잠들기 전 두 시간씩 이 책을 읽었다. <수용소군도>를 읽다 보니 아주 오래 전에, 집에 굴러다니던 책이 하나 생각났다. 지금도 그런 게 있는지 모르겠는데, 어렸을 적에 <아이템플> 이라는 학습지가 있었다. 그 학습지를 사면 <공부 잘하는 법>이나 <유머 모음집> 따위의 책들을 부록으로 끼워 주었는데, 그 부록 중에 소련의 참상을 코메디처럼 엮어 놓은 책이 있었다. 내용은 이런 식이다.

한 사내가 친구와 보드카를 마시다 술 취한 김에 스탈린 욕을 했다. 친구도 맞장구를 쳤다. 그 다음날 사내는 체포된다. 친구가 고발했기 때문이다. 그런데 얼마 뒤 친구도 잡혀 들어온다. 술집을 나와 바로 고발하러 오지 않고 날이 밝은 뒤 고발하러 왔다는 것은 일말의 동요가 있었다는 증거이기 때문이라는 것이다.

<수용소군도>는 이런 이야기들이 잔뜩 씌여 있다. 유머와 위트도 있고, 사실적인 묘사도 발군이다. 하지만 솔제니찐의 정치 의식은 그다지 정교하지 못하다. 레닌과 스탈린, 트로츠키, 후르시초프 등이 모두 소련이라는 하나의 범주에 묶여 절대악으로 취급되고, 그러다 보니 때로 짜르 체제에 대한 향수(또는 찬양)와 백색테러에 대한 미화, 서방세계에 대한 무조건적인 동경이 나타나기도 한다. 이러한 작가의 태도 때문에 <수용소군도>는 냉전시대에 자본주의 사회가 사회주의에 대해 완전한 승리를 거두었다는 중요한 증거로 이용되었다. 하지만 소련 역시 국가가 자본가계급을 대신한 사회는 아니었는지 생각해볼 문제이다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221034558031