미늘 - 안정효

미늘 ㅣ 나남창작선 114
안정효 지음 / 열음사 / 1991년 9월

안정효 소설은 재미있다. '하얀전쟁' 과 '헐리우드 키드의 생애' , '은마는 오지 않는다' 등 그의 대표작들이 모두 영화화 된 것도 그런 이유일 것이다.

안정효 소설의 공통점이라면, 주인공들이 심각한 정체성의 혼란을 경험하며 그 혼란의 원인이 대게 외부로부터 오며, 부조리하다는 것이다.

남의 나라 전쟁에 끌려간 제3세계 시민의 혼란, 헐리우드 영화를 통해 허구의 가치관을 내면화한 주인공 등 그들이 겪는 삶의 질곡은 개인적 차원에서의 노력을 통해서는 해소가 불가능한 경우가 대부분이다. 

중단편으로 구성된 이 소설집의 주인공들도 마찬가지다.

미늘의 주인공인 서구찬은 자신의 의도와 상관없이 어렸을 적 양자가 되며, 성악가가 되겠다는 막연한 꿈은 있었지만 배다른 형제들끼리의 유산싸움 와중에 백화점 하나를 양도 받아 경영자가 된다. 헐리우드키드의 생애의 주인공처럼,막연한 배우자의 '이상향'에 집착한 나머지 현재의 부인에게 알 수 없는 불만만을 갖고 현실에서 도피를 반복하던 그에게 수미라는 여자가 먼저 접근해오고 어정쩡한 불륜관계를 지속하나 결국 스스로 그 끈을 끊어내지는 못한다. 

미국인아버지의 주인공 역시 본인의 의도와 상관없이 처가집에 휘둘려 미국이민을 가게 되나, 부인은 바람을 피우고 딸은 쾌락을 자유와 혼동하며 아버지, 혹은 한국과는 전혀 무관한 국적불명의 'Amerisian' 이 된다는 내용이다.

황야에서는 진보적 성향의 희극을 썼다는 이유로 타국으로 쫓기듯 도망가 결국 가족마저 해체되는 신산한 풍경을, 마지막으로 혼선은 어느날부터 전화기가 혼선되어 우연히 타인의 삶을 엿보게 되는 이야기를 그리고 있다.

결국 안정효 소설의 주인공들은 스스로 주체적인 삶을 살아가지 못하고 외부로부터의 변화와 영향-특히나 팍스아메리카나 시대의-으로 인해서 그들 정체성이 규정되고, 어느 순간 그 정체성에 의문을 품고 해결해 보려 노력하지만 그 결말은 자살이나 폭력, 좌절로 마무리된다.

결국 흉내낸 삶, 규정된 삶의 부조리의 파국은 쓸쓸하기만 하다.

잭 런던의 '마틴 에덴'에서 마틴 에덴이 자신을 온전히 개조하여 전혀 새로운 이상과 목표를 가지고 매진하나, 결국은 바다로 뛰어드는, 허구의 인생 이야기가 안정효 소설에서도 그대로 적용 되는 것이다.

따라서 그의 소설은 소위 '건강한' 소설은 아니다. 해결책도 없고 절망만이 가득하다. 그러나 그의 소설은 카프카의 '성' 처럼 알 수 없는 답답함에 결말까지 보고난 이후에도 찝찝한 뒷맛을 남기지는 않는다. 아마도 코리아헤럴드 기자 시절을 거쳐 백마부대에 소속되어 베트남전에 참전한 그의 전력이 소설이 형이상학으로 치닫는 것을 경계하고 있기 때문이 아닐까 한다. 그의 소설은 일단 재미있다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80047328693

마스카라 - 레오나르도 파두라

마스카라 - 바깥의 소설 26
레오나르도 파두라 지음, 고혜선 옮김 / 현대문학 / 2003년 3월

처음 접하는 쿠바 문학. '마스카라'는 '가면'이라는 뜻.

책 표지에는 '쿠바 혁명정부의 가면을 벗긴 미학적 추리소설' 이라는 수식이 붙어있다.

남미문학, 알려지지 않은 작가의, 게다가 쿠바! 의 문학을 출간하자니 최소한의 판매량을 위한 수식이 필요했을 것이고, 고육지책으로 쿠바정부에 대한 비판적 분위기는 '쿠바혁명 정부의 가면을 벗기다'로, 작가의 지적 탐구에 대해서는 '미학적'이란 말을, 살인사건의 해결을 통해 줄거리가 전개되므로 '추리소설'이란 단어를 조합해 이 책을 간략하게나마 치장하지 않을 수 없었을 것이다.

1959년 카스트로와 혁명군은 바티스타의 긴 독재에 종지부를 찍고 혁명을 성공시킨다. 그러나 1970년 이후의 쿠바는 혁명을 지속시킬 원동력의 고갈, 특히나 경제적 차원에서의 세계적 고립은 혁명의 지속을 불안하게 하였다. 이로 인해 민중의 동요를 상부구조 차원, 특히나 문화의 억압을 통하여 유지하고자 한다.

레오나르도 파두라는 이러한 쿠바혁명정부의 지식인, 작가로서 의문을 던진다.

이 책에는 살인사건이 등장한다. 포스트모던적인 비틀기와 교차가 수시로 등장하며 남장여자,게이(1997년 번역임을 감안하자)에 대한 서술을 통한 정체성에 대한 의문도 등장한다.

하지만 내가 가장 주의를 기울인 부분은 주인공 콘데가 알베르토 마르케스에게 본인이 쓴 소설을 보여주는 대목이다.

한 버스운전수가 어느 순간 자신이 20년 이상을 운전하던 버스 노선 대신 전혀 다른 버스 노선을 선택하여 운전하게 된다. 한편 우연히 만난 여자승객을 죽여야 하리라는 예감에 사로잡힌다. 그는 이 여자승객과 관계를 맺은 후 침대에 누워있는 여자의 가슴에 칼을 꽂는다. 아무 이유도 없이.

카뮈의 이방인에서 뫼르소가 '태양 때문에' 살해를 하는 내용과 전혀 다를바 없는 실존주의적 단편을 작가가 새삼스레 이 소설에 배치한 의도가 무엇이었을까? 쿠바정부의 문화적 획일성의 강요, 특히나 사회주의적 리얼리즘 이외의 성향에 대해서는 단호히 소비에트 수정주의자, 부르주아적 찬미자로 낙인찍어버리는 70년대 이후 쿠바의 상황에 대한  작가의 항변이 아니었을까 싶다. 왜냐하면 버스운전사의 행위에 대해 작가는 어떠한 사회적 설명도, 심리적 인과관계도 설정하지 않았기 때문이다.

다만. 이 책은 소설이기에. 쿠바혁명정부의 문화혁명에 대한 어떠한 변명도 들어있지 않다.

소설 속에 모든 것을 말할 수는 없으므로. 예전의 나였다면 이 소설에 신랄한 비평을 퍼부었을 것이다. 소설이 소설로 끝나지 않는 것을 모르는가! 왜 작가는 쿠바의 완벽한 고립에 대해서는 얘기를 하지 않는가!

하지만 지금의 나는 '뇌봉'류의 글들을 오히려 경계한다.

추리소설이란 표지의 말에 혹해 책을 집어든다면, 만류하고 싶다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80047328679

파리의 밤은 깊어 - 노엘 칼레프

파리의 밤은 깊어 ㅣ 해문 세계추리걸작선 36
노엘 칼레프 지음, 김두남 옮김 / 해문출판사 / 2004년 1월

책이 출간될 당시인 2차 세계대전 직후에는 어땠을지 모르겠다.

이제 왠만한 자극에는 눈도 깜짝하지 않는 세대에 살고 있기에 이 책이 마련해 놓은 긴장은 다음 질문을 하게 만든다.

그래서? 그게 다야?

http://blog.naver.com/rainsky94/80047328659

편지 - 히가시노 게이고

편지 - 랜덤하우스 히가시노 게이고 문학선
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월

'죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라'는 말이 있다.

너무나 많은 사람들이 말하기에, 이 말은 이제 외형적으로 '진리'나 '경구' 에 가깝게 되어버렸다.

그런데 히가시노 게이고는 질문을 던진다.

당신이 그 피해자라면 어떻게 하겠는가?

당신이 그 범죄자의 가족이 되어 주위로 부터 편견에 시달린다면?

매우 껄끄러운 상황에 처해지도록 독자를 강요한다.

범죄자의 갱생에 가장 큰 걸림돌은 편견임을 누구나 얘기하지만 정작 편견을 갖지 않는 사람은 드문 이유에 대해 파고들어가보고 싶다면 이 책을 읽어보는 것이 괞찮을 듯 하다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80047328643

13계단 - 다카노 가즈아키

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

일본 현대 추리소설의 백미.

미야베 미유키의 <화차> 가 신용사회에서 신용없이 살아가야 하는 자의 사건을 펼쳐 나가듯, <13계단>은 형벌을 내리는 이유가 범죄자를 교화하는 것이 제1의 목적인가, 아니면 범죄에 대한 응당한 댓가를 치루도록 하는 것이 제1목적인가 하는 형법 역사상의 중요한 논점을 파고 들며 서로 다른 두 개의 사건을 펼쳐나간다.

히가시노 게이고의 <편지> 와 비교하며 읽는다면 더 흥미진진 할 것이다.

(히가시노 게이고의 '편지'는 잔인하리만치 범죄자가 미친 파장에 대해 분석하며, 피해자의 입장, 범죄자 가족의 입장에 대해서도 시선을 돌린다)

최고의 원작을 최악의 영화로 만든 예를 보고 싶다면 영화도 보면 된다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80047328615