TV 피플 - 무라카미 하루키

TV 피플
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 2006년 4월

무라카미 하루키의 소설을 읽으면 만화가 토리야마 아키라가 떠오른다.

토리야마 아키라의 만화의 특징은 미국문화를 바탕으로 하되, 그 외의 문화에 대해서는 보편성을 획득한 것만을 취한다는 점이다. 드래곤볼과 닥터슬럼프를 2000년대 후반인 지금 보아도 시대에 크게 뒤떨어지지 않게 느껴지는 이유는 일본적인 것을 버리고 미국적인 것을 취했다는 점과, 미시적 사회현상에 대한 외면에 있을 것이다.

만화의 등장인물들은 양복, 중국옷 등을 입고,(기모노를 입는 경우는 없다) 가공의 세계와 가공의 마을에 대해 이야기를 전개해 간다. 등장하는 자동차, 집, 소품 하나도 당시의 유행을 따르지 않고 미국에서도 이미 고전으로 인정받았을 법한 모델들을 차용한다. 이런 점들이 토리야마 아키라 만화에 자연스럽게 녹아들어 보편성(?)을 획득하게 한다. 그럼에도 불구하고 그의 만화에 따지고 들 생각은 눈꼽만큼도 없다. 그런 한계에도 불구하고, 어쨌든 그는 '만화가' 이며,  그가 그려내는 마을과 사회는 우리가 이상향이라 부를 그런 정서가 흐르고 있기 때문이다. 그런 점에서 닥터 슬럼프를 읽으면 마음이 훈훈해 지는 것인지도 모른다. 지금은 게임 제작에만 몰두하는 그가 펜을 다시 들어주길 기대하는 것은 무리일까...

무라카미 하루키의 소설도 무국적이며 미시적 현실을 외면하기는 마찬가지다. 잠깐 <노르웨이의 숲>을 통해서 전공투에 관한 자신의 의견을 피력하는 외도를 범한 외에, 그는 사회에 대하여 이렇다 저렇다 말하지 않는다. 그의 등장인물들은 이상을 위해서 고민할 지언정, 혹은 세계와의 부조화 속에서 괴롤워할 지언정, 쪼잔하게 생활고로 고민하는 일은 절대로 없다.

<해변의 카프카>에서의 트럭운전사 조차도 그런일은 없는 것이다. 그래서 독자들은 무라카미 하루키의 소설에서 알 수 없는 해방감을 맛본다. 순전히 자아에 대한 이야기라고 착각하고, 독서라는 행위를 즐기게 된다. 요새 말로 뉴요커 스타일이다.

그러나 어쩌랴. 독서가 끝난 후 현실을 둘러보면, 독자는 세계와 자아의 부조화를 형이상학적으로 고민하기 보다는 먹고사는 현실에 고민하는 경우가 더 많은 것임을.  

http://blog.naver.com/rainsky94/80051016698

그리고 죽음 - 짐 크레이스

그리고 죽음 ㅣ 열린책들 세계문학 49
짐 크레이스 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

내가 생각하는 소설의 미덕은 소박하게 얘기하자면 '이야기에서 얻어지는 즐거움, 교훈과 감동' 이다.

이야기라는 것은 줄거리가 있어야 한다는 것이며, 즐거움이라는 것은 그 이야기가 재미있다는 것이다. 교훈과 감동이라는 것은 그 이야기가 술자리 농담과 달리 읽을만한 가치를 지닌다는 것이다.

그래서 나는 존 스타인벡이나 에밀 졸라에게는 큰 존경심을 갖는 반면, 버지니아 울프의 <올란도> 같은 작품은 이해도 되지 않고 약간의 경멸감 마저 품는 경우가 있다. 나는 천상 리얼리스트이다. 

이 책의 줄거리를 시간순으로 배열하면 이렇다.

동물학자인 셀리스와 조지프는 연수원에서 만난 사이다. 셀리스와 조지프 외에 남자 세 명과 여자 한 명이 동료로 참여했는데 둘이 해변에서 사랑을 나누는 동안 연수원에 불이나서 여자 동료가 죽는다. 셀리느는 이 사건이 삶에 짐으로 다가가는 반면, 조지프는 일어날 수 있는 일이라 생각한다. 30년 후 조지프는 문득 바리톤만에서의 옛 일이 떠올라 성욕을 느끼게 되고 셀리스를 설득하여 바리톤만으로 가게 된다. 그리고 옷을 벗고 사랑을 나누다가 우연히 지나던 강도가 휘두른 화강암 돌덩이에 맞아 죽는다. 그리고 딸인 실비가 이들을 찾아다니다가 이미 죽었다는 사실을 알게된다.

번역을 한 김석희씨의 '옮긴이의 말'을 보면 처음 대충 읽었을 때는 시큰둥 했으나 두번째 읽었을 때에는 처음의 느낌이 건방지고 어리석었다고 말한다. 그러나 나는 두 번 읽더라도 시큰둥 할 것 같다. 무엇보다 내가 흥미있는 이야기가 아니며, 죽음에 대한 접근 태도가 마음에 들지 않으며, 부모의 죽음에 반응하는 딸 실비의 태도가 정상적이지 못하다고 느끼기 때문이다.

읽는 내내 내가 '상식' 이라고 느끼는 정서와 반하는 내용들에 불편한 독서였다.

http://blog.naver.com/rainsky94/80050378464

전기수 이야기(2007년 현대문학상 수상소설집) 외 - 이승우 외

전기수 이야기 - 2007년 제52회 현대문학상 수상소설집
이승우 외 지음 / 현대문학 / 2006년 12월

수상작인 이승우의 '전기수 이야기' 와 동작가의 '도살장의 책'은 그다지 와닿지 않는다. 문학, 작가가 처한 작금의 현실에 대한 그의 태도에 반대하는 것은 아니나, '전기수 이야기'에서 제목 이외에는 그다지 새로울 것이 없었고, '도살장의 책'에서 도서관 사서를 범하는 장면에 이르러서는 역겹기까지 하다. 문학적 상징은 작가와 독자의 공감 속에서 그 의미를 획득한다고 믿는데, 작가의 역량은 이 장면이 '상징'에 이르게 만들지 못하고 '사건'의 수준에서 머무는 것 같다.

김경욱의 '천년 여왕'은 흥미진진하다. 김경욱은 대중문화의 이슈를 적절히 작품의 소재로 믹스하여 흥미를 유발하고 재미를 주는 것에 능하다. 그러나 이제 그만할 때도 되지 않았을까 싶다. Nirvana의 커트 코베인, 영화 바그다드 카페, 장국영 등 익히 알려진 대중문화의 이미지를 차용하기 시작한게 근 10년이 넘은 것 같은데 말이다.

김애란의 '성탄특선'이 나는 가장 마음에 든다. 크리스마스날 그저 그런 남매가 그저 그렇게 '시간 보내는' 이야기인데도 불구하고 너무나 재미있게 읽힌다. 작가가 경험했을게 틀림없는 이야기들도 얼핏 보이면서, 나는 내 대학 시절의 모습을 떠올리게 되고 한없이 유쾌해질 수 있었다.

김중혁의 '유리방패'도 유쾌한 소설이었지만, 너무 가벼운 느낌이 든다.

박민규의 '누런 강 배 한 척'은 짜증이 치미는 소설이었다. 치매가 걸린 아내와, 이제는 퇴직한 남편이 자살을 위한 여행을 시작하는 도입부에서의 진지함은 어디론가 사라지고 내키는 대로 파격적인 결말을 끼워넣었는데 박완서의 평처럼 '너무 했다' 싶었다. 도입부의 진지함마저 작가의 '장난질'을 위한 장치에 불과했다는 느낌마저 지울 수 없다.

또 떠오르는 작품은 기수상작가인 박완서의 '대범한 밥상'이다. 박완서의 소설은 술술 읽힌다. 마치 몇십년간 같은 일을 해온 장인의 작업을 보고 있노라면 모든 동작이 너무 자연스러워서 보고 있는 동안은 시간의 결락을 느낄 수 없는 것과 같은 그런 느낌이다. 그런 훌륭한 능력에도 불구하고 내가 박완서를 좋아하지 않는 이유는, 작가의 글이 한가한 오후 시간대 라디오에서 소개하는 '독자 사연' 코너 정도의 좀스러운 느낌 때문이다. 들을때는 재미있지만, 애써 듣기 위해 주파수를 맞춘적은 한번도 없는 라디오 코너 말이다. 

http://blog.naver.com/rainsky94/80050062764

단테의 모자이크 살인 - 줄리오 레오니

단테의 모자이크 살인
줄리오 레오니 지음, 이현경 옮김 / 황매(푸른바람) / 2005년 4월

줄리오 레오니는 책을 팔아먹을 줄 아는 작가이다.

그는 누구나 아는 <신곡>의 작가 단테를 자신의 추리소설의 주인공으로 차용한 후 여기에 에코의 <장미의 이름>과 유사한 스토리를 엮어 나간다. 의문의 살인이 있고, 이를 추적하는 과정에서 중세와 신학의 음울한 분위기를 믹싱하고, 기득권이 두려워하는 바로 그 문제가 살인의 원인이었음을 말한다.

그러나 왠일인가. 작가의 이러한 뻔뻔스런 마케팅 기법에도 불구하고 책 전반에 걸친 분위기는 맥 빠진 그것이었다.

의문의 살인을 접한 주인공 '단테'는 이성의 힘을 빌어 사건을 해결할 수 있음을 자신하나, 작가의 역량은 이러한 자신감에 미치지 못하는지 '3번째 하늘'의 각 용의자와의 대화는 전혀 이성적이지도, 철학적이지도 못하며 범인을 알게 된 것은 애초의 호언 장담과는 달리 단지 우연히 용의자의 대화에서 힌트를 얻는 것 뿐이다. 그 과정은 극적이지도, 긴박하지도 않다.

게다가 연금술과 점성술의 분위기를 가미하기 위해 다윗의 방패를 차용해 오각형을 주구장창 들먹이다 정작 살인의 이유에 가서는 다섯번째 '신대륙' 이라니! 

<장미의 이름>의 윌리엄 대신 단테를 집어넣고, 읽어서는 안되는 이교도의 책(이성을 상징하는) 대신 신대륙을 끼워 맞춘 후 책장사에 나선 그는 자신의 나머지 책에서도 단테를 줄기차게 팔아먹고 있다. 그러나 작가에게는 불운하게도 이탈리아에 이미 움베르토 에코라는 거장이 역사추리소설이라는 장르를 통해 중세의 신학,철학 등을 너무나 유려하게 그려내고 있다는 점이다. 하긴 에코가 있기에 아류인 줄리오 레오니가 있을 수 있었겠지만.

http://blog.naver.com/rainsky94/80048924569

용의자 X의 헌신 - 히가시노 게이고

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

나는 내가 공과대학을 졸업했으면서도, 어떻게 공과대학을 무사히(?) 졸업할 수 있었는지 항상 스스로도 의문이다.

어드 해던가, 일반수학을 낙제하여 다시 듣게 되는 바람에 한 학기에 무려 네개의 수학을 수강한 적이 있었다.

일반수학, 공업수학, 이산수학, 확률통계론.

그 학기 내내 나는 알 수 없는 기호에 둘러 쌓여 도대체 내가 이 문제를 풀 수 있기는 한건지 책들을 펴고 망연해 한 적이 있다.

그러다 수학과를 다니던 친구의 과제를 보고는 수학은 알수 없는 미지의 그 무엇이다! 라고 까지 생각하게 되었다.

고등학교 때에 명제라고 배웠던 그 모든 것들을 증명하는 것이 과제였던 것이다.

이 책의 주인공은 수학자이다. 그는 사랑하는 사람을 위해 논리적으로 범행을 은폐한다. 그리고 그의 대학시절 친구인 물리학자는 이 논리적인 은폐를 파해쳐 나간다. 기발한 설정도 설정이지만 자칫 작위적으로 느껴질 수 있는 사랑이야기가 작가의 새심한 배려로 그럴싸하게 전개되어 간다. 그리고 줄거리를 관통하는 하나의 질문. 누군가 제시한 해답의 진위를 가리는 것이 쉬운가, 아니면 스스로 해답에 도달하는 것이 쉬운가? 결국 이 그럴싸한 이야기에 빠져버려 11시경 가벼운 마음으로 집어들었다가 새벽 4시까지 끝을 보고야 말았다.

그리고 출근을 한 지금, 졸려서 미치겠다! 

http://blog.naver.com/rainsky94/80048514058