짐승의 성 - 혼다 데쓰야

짐승의 성 ㅣ 스토리콜렉터 51
혼다 테쓰야 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2016년 12월

여름의 초입인 7월 8일 오후. 한 소녀가 경찰서로 신변보호를 요청한다. 소녀는 고다 마야라는 이름의 17세 소녀였는데, 발견 당시 때묻은 녹색 셔츠와 터지고 얼룩이 있는 회색 트레이닝복을 입고 있었다. 그리고 얼굴과 팔에는 멍자국이 가득했다. 경찰들은  놀라서 소녀를 찬찬히 살펴보기 시작했고, 마침내 발톱이 하나도 남아있지 않은 발가락과 화상을 입은 뒤 제대로 치료받지 못해 군데군데 엉겨붙은 손가락을 발견한다. 

즉시 소녀의 거주지인 선코트마치다 맨션 403호로 경찰들이 급파되고, 거기서 또 한명의 여성이 발견된다. 그녀의 몰골도 소녀와 크게 다르지 않았는데, 마야는 그녀를 아쓰코라고 불렀다. 경찰은 일단 아쓰코를 상해 용의자로 연행하지만, 그녀 역시 온 몸에 심한 부상을 입었다는 사실은 수수께끼였다.

조사가 시작되고 얼마 지나지 않아 마야가 '그들', 즉 우메키 요시오와 아쓰코가 아버지 고다 야스유키를 살해했다고 털어 놓는다. 아쓰코 역시 고다를 살해한 사실을 인정한다. 이를 뒷받침 하듯, 욕실에서는 다량의 루미놀 반응이 나온다.

이제 사라진 우메키 요시오를 잡으면 사건을 해결될 것으로 보였다. 하지만 욕실 혈흔을 분석한 결과 충격적인 사실이 드러난다. 혈흔에서는 총 다섯 사람 분의 DNA가 나왔는데, 그 중 4명은 혈연관계일 가능성이 매우 높다는 것이다. 게다가 유아사 메구미라는 여성의 건강보험증까지 나왔다는 것은, 그녀 역시 살해당했을 가능성이 매우 높았다. 과연 맨션에서는 무슨 일이 벌어진 것일까?

상대편을 재빨리 파악해서 편안함과 호의를 느낄만한 캐릭터로 자신을 꾸민 뒤 시간을 두고 접근한다. 상대편과 친밀감을 높일 만한 갖가지 이벤트를 만든다. 물론 그 상대가 여자라면 성적 행위가 동반된다. 여성이 자신에게 의존하기 시작하면 질투심을 앞세워 서서히 폭력을 행사하기 시작하고, 어느 순간 폭력을 고문으로 변화시킨다. 폭력이 못 참을 지경이 되어 상대편이 경찰에 고발이라도 하면 곤란하다. 따라서 강력한 약점을 잡는 것도 필요하다.

하지만 이것만으로도 부족하다. 또 다른 희생자를 끌어들이면 이 게임을 좀 더 오래 지속할 수가 있다. 희생자 수가 늘어나면, 희생자들끼리 다투게 만든다. 자신에게 가해지는 고문의 고통을 줄이기 위해 희생자들은 서로를 밀고하고, 어떻게 해서든 자신의 순위가 다른 희생자들보다 위에 놓이도록 노력한다. 결국 누군가 죽으면, 살인자라고 누명을 씌운다.

의식이 흐리멍텅해진지 오래인 희생자에게 남은 것은 공포 뿐이다. 하루하루를 다른 희생자보다 덜 고문당하길 바라는 것 뿐, 어떠한 이성적 사고도 불가능하다. 이제 그곳은 짐승의 소굴이다.

칠십이 넘은 노인을 고문하여 죽게 만들고, 어머니가 다섯살 난 아들을 목졸라 죽이게 하는 이 소설을 읽는 내내 욕지기가 치밀었다. 소설은 말한다. 인간은 일정한 조건과 동기만 주어지면 누구나 악마가 될 수 있다고. 그리고 나는 그렇지 않다고, 그럴 리 없다고 부인한다.

하지만 이 소설은 엄연히 실제 사건을 바탕으로 쓰여졌다. 일본 <기타큐슈 감금 살인사건>이 그것이다.

1996년부터 1998년 사이에 마츠나가 후토시라는 자가 오가타 준코라는 여성을 이용해 일가족 여섯명을 살해한다. 마츠나가 후토시가 저지른 범행들을 읽다 보면 - 끝까지 읽는 것이 가능하다면 - 그가 과연 인간인지 악마인지 구분이 안 갈 정도이며, 일본 정부는 이 막장 범죄를 대중에게 그대로 노출시켰을 경우 큰 문제점이 발생할 것으로 판단하여 언론을 통제했을 정도라고 한다. 

이 소설의 내용을 어디서 듣고 와서 나에게 재미 있을 것 같다고 사도록 꼬드긴 회사 동료 K에게 뒤늦게 나마 감자를 먹여주고 싶다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221043304546

복수연 - 가츠메 아즈사

복수연 - 가츠메 아즈사 걸작선 2
가츠메 아즈사 지음, 김문형 옮김 / 탑미디어 / 2002년 4월

후카츠 토모야는 중년을 넘겼지만 여전히 인기 절정을 달리는 액션 스타이다. 어느 날, 매니저 이치카와가 토모야에게 '약간 신경 쓰이는 일' 이 있다면서 이야기를 들려주는데, 시중에 유통되는 강간물 비디오 테이프에 토모야의 아내와 딸로 보이는 여성들이 등장한다는 것이다. 토모야는 신경쓰지 않으려 했지만 결국 마츠자키라는 마담을 통해 테이프를 구해 보게 되고, 그 참혹한 광경에 치를 떤다.

가면을 쓰고 아내와 딸을 강간하는 사내 두 명, 비디오 테이프를 찍은 사내, 그리고 이 모든 것을 기획한 야쿠자가 수면 위로 떠오르자 토모야는 가차 없는 복수에 돌입한다.

액션과 도색을 적절히 결합한 싸구려 소설로 인물들의 형상화에는 전혀 정성을 쏟지 않아 죄다 종이인형 같은 느낌이 든다. 주인공의 행동에 대해서는 나중에 작가가 변명처럼 설명을 덧붙여 주는데, 토모야가 적들을 때려부수고 나면 작가 曰 "사실 이럴 줄 알고 토모야는 그동안 열심히 몸을 단련해 왔던 것이다" 라고 덧붙여 주는 식이다. 복수와 섹스만 난무하니 자극이 지나쳐 나중에는 무덤덤해진다. 시간낭비했다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221038125168 

2003년 현대문학상 수상소설집 - 조경란

좁은 문 - 2003년 제48회 현대문학상 수상소설집
조경란 외 지음 / 현대문학 / 2002년 12월

당장은 읽지 않더라도, 문학상 수상작품집을 사서 모아두는 것은 마음 든든한 일이다. 해당 년도의 문학상 수상작품집을 읽으면, 그 해로 여행을 떠날 수가 있다. 이번에 여행을 떠난 해는 2002년이다. 제목은 <2003년도 현대문학상 수상소설집>이지만, 작품이 발표된 해는 2002년이다. 

조경란의 <좁은문>은 전당포 주인, 그리고 까페의 높은 천장에서 그네를 타는 여자에 관한 이야기이다. 여자가 들고 오는 것들은 가짜 금반지 따위이다.  여러가지 질감이 소설 속에 흩뿌려져 있고, 안개처럼 뿌옇고 답답한 느낌은 계속된다. 그제서야 작가의 <식빵 굽는 시간>의 자의식 충만함도 거북했던 기억이 떠오른다.

<나는 봉천동에 산다>는 좀 더 사실적이다. 하성란의 <웨하스로 만든 집>이 떠오른다. 그러고 보니 '동네'라는 곳이 해체된 뒤 우리 모두는 유목민들처럼 살고 있다.

박정규의 <타블로 비방 혹은 비너스의 내부-작품번호1>는 제목만 읽고 타블로의 학력 위조 의혹을 떠올렸는데, 전혀 관계 없는 소설이었다. 타블로 비방(Tableux Vivants)은 '살아 있는 그림' 의 의미쯤 되는 모양이다. 제목에 대한 주석이 달려 있는 소설은 또 처음이다. 내용은 아내가 쓴 소설을 읽고 아내와 옆 집 남자의 불륜을 의심하는 이야기다. 물론 소설은 소설일 뿐이었다. '현실'과 '모사된 현실' 사이의 긴장에 대한 소설.

이나미의 <봉인>은 작가가 졸업한 모스크바의 고리끼 문학대학을 배경으로 한 듯한 소설이다. 가족들의 생계를 책임 지느라 모든 것을 희생한 주 선생이 50줄이 넘어서 러시아로 유학을 온다. 가족들의 반대를 설득하지 못해 의절까지 한 주 선생은 최소한의 생활비만으로 처절하게 공부에 몰두한다. 하지만 그는 기숙사 뒤편 호수에서 익사하고 만다. 화자는 자신의 이웃, 우체국을 명퇴하고 이혼당한 뒤 홀로 쓸쓸하게 죽어간,의 죽음에서 주 선생을 떠올린다. 소설 쓰기 좋도록 두 개의 죽음이 공교롭게 교차한다. 작위적이다.

오수연의 <마니아>는 정신병에 걸린 아파트 주민 때문에 모두의 삶이 피폐해져 가는 과정을 세밀한 필치로 묘사한다. 읽다보면 자연스레 감정 이입이 되어 정신병에 걸린 여자에 대한 증오를 품을 지경에 이른다. 그런데 소설 제목이 왜 <마니아> 일까?

윤성희의 <누군가 문을 두드리다>의 주인공은 하루키 소설에서 빌려온 듯, 심상하다. 원래는 시청 공원녹지과에서 근무했고, 수종 선택에 센스를 발휘한 덕에 인정도 받지만, 곧 웃사람들 집에 심을 나무를 부풀린 것이 들통 나 짤린다. 대신 그 웃사람들은 주인공에게 공원 한켠에서 자전거 대여점을 할 수 있도록 배려해준다. 심상한 주인공은 동생들이 남기는 물건을 중고품으로 파는데, 사연이 있어야 물건을 산다고 한다. 그 외에 사건들도 그저 이미지로 남을 뿐, 소설은 무라카미 하루키 소설의 아류작 같다.

정미경의 <나릿빛 사진의 추억>은 꽤나 흥미롭다. 어느 날 사진을 현상하니 옛 여자친구의 나체가 찍혀 있다. 별 생각 없이 여자 친구에게 전화를 걸어 재미있는 사진을 현상했는데 돌려주랴 물었더니, 찢어서 없애달라 한다. 시키는 대로 했더니 다시 전화가 걸려온다. 사진과 필름을 돌려달라는 것이다. 없애버린 것을 어찌 돌려주냐 하니, 이번엔 조폭들이 찾아온다. 여자친구가 결혼하기로 한 새 남자친구가 전화 내용을 들은 뒤 사진 회수에 열을 올리는 것이다. 그가 정말로 사진을 회수하는 것이 목적인지, 아니면 자신의 힘을 확인하는 것이 목적인지는 뻔하다. 이제 다시 옛 여자친구를 불러다 새로 사진을 찍어서라도 돌려줄 수밖에 없다.

정영문의 <파괴적인 충동>은 최수철의 소설을 연상시킨다. 아버지는 죽을 병에 걸렸고, 화자는 쥐를 테니스 채로 내려쳐 죽인 뒤 여자친구와 여행을 떠난다. 여행지에서 불량한 애들에게 걸려 돈을 뜯긴 뒤, 여자친구만 먼저 돌려보낸다. 되돌아온 주인공은 치과 병원에 들린 뒤, 그 좋았던 기분으로 아버지의 병실에 들러 생명연장 장치 제거에 동의한다. 그 뒤 다시 테니스코트에 간 주인공은 파괴적인 충동을 느낀다. 예전엔 이런 소설을 읽으면 각각이 의미하는 바를 억지로라도 짜맞춰 말이 되도록 하는데 시간을 할애했는데, 이제 그런 짓이 피곤하다.

박완서의 <그 남자네 집>은 <너무도 쓸쓸한 당신>에서 이야기 한 '정욕'이 거세된 사랑 이야기와 비슷한 맥락이다. 전쟁 직 후 좋아 지낸 남자에게 적극적으로 연애를 걸어보지도 않고 그저 안정된 삶을 택한 자신의 모습을 떠올리며 젊은이답게 앞뒤 없이 몰두해보지 못한 자신을 한탄하는 내용이다.

윤후명의 <별의 향기 - 우리들의 전설 3>은 연작소설의 일부 같은데, 어느 날 화자가 단골 술집에 들렀다가 술주정을 부리는 바람에 술집에 갖히게 되는 내용이다. 술집 이름은 '소행성' 이었고, 화자의 앞에는 '쌍절곤'과 소설 책 <분노의 강> 이 놓여 있다. 윤후명의 소설은 나와 궁합이 맞지 않는다. 작위적이, 깊이 있는 척 하지만 철학이 부족해 보인다.

김영하의 <이사>는 김영하 다운 소설이다. 폭력적이고 몰상식한 이삿짐 센터 직원들이 이삿짐을 개판으로 날라다 주고 가야시대 토기도 깨뜨려 버린다. 마치 스티븐 킹의 공포소설을 한 편 읽은 느낌이 든다.

졸다 깨다 하면서 비행기에서 읽었다. 마음에 남는 작품이 별로 없다. 정미경의 소설은 다시 읽어보고 싶은 마음이 든다. <장밋빛 인생>이 읽히지 않은 채로 책꽂이에 꽂혀 있다. 오수연도 나쁘지는 않았다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221035503080

수용소군도 - 알렉산드르 이사예비치 솔제니찐

수용소 군도 ㅣ 열린책들 세계문학 18
알렉산드르 솔제니친 지음, 김학수 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

수많은 생물이 우주에 살고 있지만, 이 우주에는 생물의 수효만큼의 중심이 있다. 우리 모두도 각자가 우주의 중심이다.

솔제니찐의 기록문학 <수용소군도>의 첫 페이지에는 이와 같이 인간 존엄에 대한 선언이 씌여 있다. 그러나, 바로 뒤 이어 솔제니찐은 말한다.

그러나 <당신은 체포되었소!> 라고 속삭이는 음성을 들었을 때, 당신의 그 우주는 산산조각이 나고 만다.

솔제니찐은 종전을 목전에 둔 1945년 2월에 장교로 복무 중 체포된다. 친구와 주고 받은 편지에 스탈린을 비난한 문구가 씌여 있었고, 이것이 편지 검열에서 발각되었기 때문이다. 재판도 없이 8년형을 언도받은 솔제니찐은 형기보다 긴 11년간 수용소에 감금되었다가, 스탈린 격하 운동이 시작되자 1956년에 풀려난다. 1962년에 발표한 <이반 제니소비치의 하루>와 뒤 이어 발표한 <암병동>으로 1970년 노벨문학상을 수상하는데, 냉전시대에 소련의 실상을 고발한 점이 상당 부분 작용했을 것이다. 소련은 이에1974년 2월 솔제니찐을 독일로 추방하고, 2년 뒤 솔제니찐은 미국으로 망명한다. 소련이 붕괴된 뒤인 1994년에야 그는 고국으로 돌아간다.

<수용소군도>는 1960년대 중반부터 씌여진 기록문학인데, 지인에게 맡겨 두었던 원고가 당국에 발각되는 등 여러가지 험난한 과정을 거쳐 1973년 1~2부가 파리에서 출판된다. 3~4부는 1974년에, 5~7부가 1976년에 발표된다.

체포, 숙청의 흐름, 신문, 푸른 제모, 첫감방·첫사랑, 그해 봄, 기관실에서, 로 이어지는 각 장에는 227명의 수감자들이 겪었던 일들이 사실적으로 기록되어 있다.

지난 주 화요일과 수요일은 뉴요커 윈드햄 호텔에서, 목요일은 파이브 타운스 인에서 묵었는데, 잠들기 전 두 시간씩 이 책을 읽었다. <수용소군도>를 읽다 보니 아주 오래 전에, 집에 굴러다니던 책이 하나 생각났다. 지금도 그런 게 있는지 모르겠는데, 어렸을 적에 <아이템플> 이라는 학습지가 있었다. 그 학습지를 사면 <공부 잘하는 법>이나 <유머 모음집> 따위의 책들을 부록으로 끼워 주었는데, 그 부록 중에 소련의 참상을 코메디처럼 엮어 놓은 책이 있었다. 내용은 이런 식이다.

한 사내가 친구와 보드카를 마시다 술 취한 김에 스탈린 욕을 했다. 친구도 맞장구를 쳤다. 그 다음날 사내는 체포된다. 친구가 고발했기 때문이다. 그런데 얼마 뒤 친구도 잡혀 들어온다. 술집을 나와 바로 고발하러 오지 않고 날이 밝은 뒤 고발하러 왔다는 것은 일말의 동요가 있었다는 증거이기 때문이라는 것이다.

<수용소군도>는 이런 이야기들이 잔뜩 씌여 있다. 유머와 위트도 있고, 사실적인 묘사도 발군이다. 하지만 솔제니찐의 정치 의식은 그다지 정교하지 못하다. 레닌과 스탈린, 트로츠키, 후르시초프 등이 모두 소련이라는 하나의 범주에 묶여 절대악으로 취급되고, 그러다 보니 때로 짜르 체제에 대한 향수(또는 찬양)와 백색테러에 대한 미화, 서방세계에 대한 무조건적인 동경이 나타나기도 한다. 이러한 작가의 태도 때문에 <수용소군도>는 냉전시대에 자본주의 사회가 사회주의에 대해 완전한 승리를 거두었다는 중요한 증거로 이용되었다. 하지만 소련 역시 국가가 자본가계급을 대신한 사회는 아니었는지 생각해볼 문제이다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221034558031

피어라 수선화 - 공선옥

피어라 수선화 - 창비소설집
공선옥 지음 / 창비 / 1994년 11월

o 목마른 계절(1993. 창작과 비평 여름호)

남편과 이혼하고 영구임대 아파트에서 애 둘을 키우는 '나'는 소설을 써서 먹고 산다. 하지만 벌이는 신통치 않다. 이웃에 사는 유정이 엄마 현순씨는 까페를 운영하느라 바쁘다. 그래서 '내' 아이들 또래인 유정이를 종종 맡아주었고, 그 인연으로 친해진다.

대선이 끝난 광주는 우울한 분위기에 휩싸여 있었다. 현순씨네 가게도 장사가 잘 되지 않았다. 여름은 뜨거웠고, 물이 부족해 제한급수가 시작되었다.

어느 날 현순씨네 가게에서 여급으로 일하는 절름발이 '미스 조'의 애인이 자살한다. 애인은 5월항쟁에서 살아남은 시민군이었다. 얼마 뒤 '미스 조'도 아파트에서 몸을 던져 목숨을 끊는다.

아파트 뒷편은 항상 덤프트럭으로 시끄러웠다. 찻소리가 시끄러우니 아이들의 목소리도 커지고, 목소리가 커지니 텔레비전 볼륨도 올라갔다. 소음은, 소음이 되지 않을 수도 있는 단순한 소리들을 제 주변으로 끌어당겨 이내 소음화시켜버렸다. 현순씨는 역사가 귀신이라고 했다. 마치 소음처럼, 상관 없는 사람들까지 끌고 가버린다 했다. 그래서 역사 앞에서 자유로운 사람은 없다고 했다. 5월은 아직도 끝나지 않고 사람들을 끌어당기고 있었다.

o 불탄 자리에 무엇이 돋는가(1994. 문예중앙 가을호)

해희는 짝사랑하던 남자와 헤어지고 술을 마시다 걸려 정학을 맞았다. 할머니네 집에 내려온 해희는 빈둥대며 주변사람들을 관찰한다. 바람난 할머니, 마누라가 도망가버린 점쟁이, 그리고 시민군이었던 남자와 삶이 지운 짐 때문에 힘든 여자를 본다. 그런 모습들을 보고 인생의 외로움을 통감한 해희는 다시 술을 마실 수 밖에 없었고, 그 모습을 본 부모님이 외친다. "오메 오메, 저것이 아직도 술 못 끊었어"

o 그들이 사라진 저쪽(1993. 샘이 깊은 물 9월호)

'나'는 남편과 이혼했다. 남편에게는 본부인이 있었다. 아이를 산동네 탁아소 '아기둥지'에 맡기고 방을 구하러 다닌다. 맞춤한 방들은 비싸다. 글쓰는 것은 돈이 별로 되지 않는다.

친구 필순과 운주사에 간다. 필순은 아이를 뗐다고 했다. 남편이 원치 않았다고 한다. 

우연히 희아라는 아가씨를 만난다. 차가 없어 애를 먹다 간신히 한 대를 세우는 데 성공한다. 그러나 희아는 타지 않고 도망가버린다. 필순은 희아의 가방에 약이 있었다고 했다. '아기둥지'에는 '내' 애기만 남아 오지 않는 어미를 그리다 하마 잠이 들었을 것이다.

o 피어라 수선화(1993. 상상 겨울호)

아버지는 큰집 사람들 몰래 논문서를 저당잡혀 도시로 나가 사업을 벌였다. 사업은 실패했고, 병을 얻어 입원한다. 그래서 '나' 영심이가 일곱살 동생 금심이가 다섯살 때 큰집에서 지냈다. 둘이서 불장난을 하다가 큰집을 태워 먹는다. 큰엄마한테 한껏 혼이 난 날 밤, '나'는 몹시도 앓는다. 그날 밤 큰엄마는 '나'에게 '잠밥'을 먹이며 '짠한 것'이라고 안쓰러워 한다.

어른이 된 '나'는 뱃속에 아이를 가졌지만 마음 편히 낳고 키울 처지가 아니다. 옆집은 매일같이 시끄러웠다. 공고생과 배다른 여동생, 그리고 엄마 세 식구였는데 매일같이 상소리를 하면서 싸웠다. 공고생의 담임과 엄마가 좋아지내는 것과, 공고생이 배다른 여동생을 잘 챙겨주지 않는다는 것이 원인이었다. 어느 날 부터인가 공고생이 칼을 가는 소리가 들려와 '나'는 곧 공고생이 어머니의 정부이자 자신의 담임을 찔러 죽이는 상상에 빠져든다. 

어느 날, '나'는 자살을 기도하지만 옆집 고등학생에 의해 발견되어 목숨을 건진다. 배다른 여동생이 없어져 찾다가 '나'를 발견한 것이다. 몸이 회복된 뒤, 칼 다 갈았냐는 '나'의 물음에 공고생은 금속공작 숙제라고 심상하게 대꾸한다. 그리고 또 모자의 투닥거리는 소리가 들려온다. '나'는 생명이 움트는 곳에 대해 생각하고, 죽이고 싶을 만큼 사랑했던 사람들에 대해 생각한다.

o 목숨(1992, 창작과 비평 가을호)

시골에서 상경한 혜자는 시다 역할을 하다 경님이 덕에 미싱을 타게 된다. 하지만 유인물을 뿌려달라는 부탁을 들어줬다가 공장에서 쫓겨난다. 그 뒤로 차장 노릇을 3년 정도 하다가, 차장이 필요없게 되어 직업을 잃고 술집 작부가 된다. 당장 거처할 곳이 필요했었다.

그러다 영등포 쇳공장 노동자 재호를 만나 살림을 차린다. 계속 작부 생활을 하기는 뭐해서 호프집을 차렸다. 하지만 재호는 5월 시민군이었고, 그때의 트라우마를 잊지 못해 괴로워하다 혜자 곁을 떠나버린다. 혜자의 뱃속에는 아이가 들어 서 있었다. 재호의 고향에 가보니 거기에 홍이라는 이름의 그의 아이가 있었다.

기진맥진해서 호프집으로 돌아온 혜자가 설저지를 하고 냄비밥을 해서 먹는다. 아이가, 또하나의 목숨이 혜자에게 쓸쓸해하지 말라고 말하는 것 같았다. 꿈속에서 혜자에게는 아이가 두 명이었다. 홍이와 홍이 동생이었다. 꿈속에서 혜자는 행복했다.

o 우리 생애의 꽃(1994. 문학사상 5월호)

남편은 순직했고, 쥐꼬리만한 공무원 연금은 살림에 별 보탬이 되지 않았다. 아이는 학교에 갔다 와서 '내'가 없으면 밥을 안 먹는 것으로 엄마의 부재를 규탄했다.

어느 날, 아파트 앞 채전에서 방뇨를 하다가 수자씨를 만난다. 수자씨는 젖가슴이 크고 예뻤다. 수자씨는 그 젖가슴을 앞세워 남강민물매운탕집에서 남자들을 후렸다. '나'는 그런 수자씨를 보며 응원을 보내는 바였다. 어느 날, 수자씨가 꼬드겨 카바레를 갔으나 남자를 후리지 못한다. 택시기사를 꼬셔 까페에서 술을 먹은 다음 날, 둘은 택시기사가 토큰 하나 남김 없이 싹 쓸어갔음을 깨닫는다. 수자씨는 그럼에도 불구하고 남강민물매운탕집에 가면 다시 남자를 후릴 수 있을 것이라 외치고 '나'는 고개를 끄덕여준다. 그리고 '나'는 감시 우리 생애의 꽃이라고 이름 붙여버렸던 내 허술한 반란의 나날들이 참혹하게 무릎 꿇는 것을 본다.

o 흰 달(1993. 실천문학 겨울호)

순(純)의 남편에게 아버지의 임종을 지킨다며 아이를 데리고 시골집으로 와버렸다. 남편은 시민군이었고, 나중에 알고 보니 창녀와 사이에 낳은 자식이 하나 있었다. 나는 남편을 용서할 수가 없었다.

아버지는 젊을 적 밖으로만 나돌며 바람을 피우다 술집 작부에게서 아이를 하나 얻었다. 간에 몹쓸 병이 걸려 집으로 돌아온 아버지는 이제 하냥 죽을 날 받아놓은 것 처럼 사위어 가고 있었다. 배다른 동생 호길이는 눈치가 있었지만 아홉살 어린애인 것은 어쩔 수 없었다. '나'는 호길이가 가여우면서도 싫은 소리를 내지르고 후회하곤 했다. 

남편과 살던 집에 찾아갔다가 되돌아오던 길에 버스가 고장 나 '나'는 시골길을 걸어오며 아버지, 남편, 호길이, 누리, 그리고 남편과 창녀 사이에서 낳았다던 아이를 생각한다. 그리고 문득, 길이 이렇듯 밝은 것이 달 때문이었음을 깨닫는다. 동쪽 하늘을 보니 아버지 집 지붕위로 아버지의 흰 저고리가 사뿐 내려앉고 있었고, 흰 달 같은 혼백 하나가 막 흰 저고리를 빠져나오고 있었다.

o 목포는 항구다(1994. 월간 예향 8월호)

비닐구두를 신고 고향을 찾아가려는 여자, 그리고 우연히 여자를 만나 술을 산 남자가 여관에서 밤을 보낸다. 여관 주인의 딸은 벙어리였고, 어디론가 떠나고 싶어 한다. 벙어리 아가씨가 매일 듣는 노래는 '목포는 항구다' 였다. 고향으로 가고 싶지만 갈 수 없는, 또는 갔지만 고향이 없어져버린, 이들이 여관에 머물렀던 시기에 동백꽃이 진다. 

o 씨앗불(1991. 창작과 비평 겨울호)

5월 항쟁에서 살아남았지만 시민군 출신인 그들은 갖가지 트라우마에 시달려야 했다. 함께 싸우다 총탄에 맞아 숨진 동료들의 기억, 계엄군에게 끌려가 죽도록 얻어 맞아 만신창이가 된 몸, 감옥에 갖혀 뭉텅 잘려나간 청춘. 그들은 현재의 가정에도 충실하지 못했고, 보상은 커녕 제대로된 평가마저 받지 못한 채 여전히 분신자살하는 동료의 소식을 들으며 울분을 삼켜야 했다. 의준 역시 그런 고통 속에서 아내 진예의 속을 썩이기 일쑤였다.

살아남은 자들끼리의 대책 회의도 다툼이 일어나 의견이 갈리기 일쑤였다. 그리고 그 날, 의준은 미군과 함께가던 양공주와 싸움이 붙어 경찰서에 끌려가고, 돈으로 합의를 본다는 말에 '살아내는 방법은 오직 몸 하나로 부딪치고, 싸우고, 때우고, 굴리고, 개기는 것 그외에는 아무것도 없다'고 생각한다.

밤이 이슥해 집으로 돌아가는 길에 위준은 각목으로 테러를 당하고, 아내는 또 한차례 울음을 쏟아낸다. 하지만 위준은 자신의 가슴 한복판에 오일팔 귀신들이 씨앗불로 남아 이글대고 있음을, 그 씨앗불의 힘으로 앞으로 살아갈 것임을 깨닫는다. 

------

1994년에 책을 사가지고 집에 간 날, 작은형이 작가에 대해 알은 척을 했다. 같은 과 선배 된다고 했다. 그리고 작가에 대해 뭐라 했는데, 지금 얼핏 기억 하기론 '강단 있는 분' 뭐 그런 내용이었던 것 같다. 그래서였을까, 나는 책날개에 나온 작가 사진을 한참동안 들여다 봤던 것 같다. 하지만 인연은 거기까지였는지, 책은 읽혀지지 않았다. 그때만해도 '먼 데 있는 무당이 용하다고 생각했'던 시기였으므로, 가족이 알고 있는 작가의 소설은 대단하지 않을 것이라고 생각했을지도 모른다.(물론 이 생각은 나중에 작가의 단편 '타관 사람'을 읽고 깨진다. 나는 그 소설이 무척 훌륭하다고 생각했다)

그러다 지난 주 월요일에 헤지 펀드 운용사 실사를 위해 뉴욕과 시카고에 가게 되었다. 내 업무도 아니었고 내 순번도 아니었는데, 대타로 이름이 올라 출장명단에 든 것이었다. Morgan Stanley, UBS 그리고 Mesirow와 같이 자본주의 첨병인 그 회사들을 방문하기 전, 나는 비행기 속에서 예방접종을 맞는 기분으로 읽을만한 소설을 책꽂이에서 찾다 <피어라 수선화>를 발견했다. 비행기에서 읽는 내내 나는 내 선택이 훌륭했다는 것과, 곧 작가의 또 다른 소설을 읽게 되리라는 것을 알게 되었다.

http://blog.naver.com/rainsky94/221033007918